日出
娃子的一聲啼哭，仿佛把整個村兒都吵醒了，天一下子亮了起來。猛睜開眼，亮光像一群飛蛾從窗外撲扇進來，撲進了我的心窩裏，新的一天開始了。
雞出籠了，啄著食，啄著有炊煙的日子，啄走了晨霧，直把太陽啄出來了。山頂上，太陽升起的地方紅了一大片，像熟透了的紅高粱，一浪一浪地紅。陽光從山上一腳一腳地挪步下來，爬過樹梢、坡地、山路，又跌進村前的大河裏。
我拿著兩塊髒尿布從屋裏走出來。娃在早上哭鬧了一陣兒，又睡著了。我的娃。是個男娃。我趁他在睡覺有點空兒，要趕緊把尿布洗一洗。我找來了水盆，從廚房舀了水，蹲在房簷下搓洗起來。
陽光羞答答的，攜著細風，暖著悄悄蘇醒來的山村，到處綠得滴水。我抬頭望著院邊翠綠的柳梢兒，心裏念著床上的娃，想笑。低下頭，篩在盆裏的陽光泛著碎星。我看見我的娃好像睡在水盆裏。一會兒，水盆裏又出現了其他人的臉。我很想跟那些臉說話，我的心也從來沒有停止過與這個世界對話，可我說不出話。
我心中的世界，指的是我們這個叫梅花塘的村子。梅花塘的一草一木、一山一水，泥巴和莊稼都是我熟悉的。
我已經三十好幾歲了，是這個村惟一的啞子。我們這兒，把啞巴叫做“啞子“。我是女啞子，卻渴望訴說。我有很多很多的心裏話想說。跟風說，跟雲說，跟陽光說，跟樹葉子說……我隻是在心裏默默地說。我自作多情把它們當做我的伴兒，覺得我的伴兒一定能夠懂了我的心。還有我的娃子，我的親骨肉也會懂我的。娃雖然隻有幾個月大，可是，母子連心哩。他笑，我最開心；他哭，我的心裏最難受；我笑，他也跟著笑；有時我把他抱在懷裏，一不小心碰落了自己的淚水，他的眼睛一眨不眨地看著我，好像在安慰我。我這個啞子竟然能夠生一個娃娃出來，能說我不笑嗎？我活得像個人。我一直想做一個有尊嚴的人，不讓人覺得我不會說話，就啥個能耐也沒有。至於我為什麼落淚，我是個細心眼兒的人，常因為生活小事而傷感。比如豬不吃食，雞不下蛋，狗不舔娃的屎尿，別人叫我啞子，水波不跟我說話……掉進水盆的陽光，撩起了我的心事。我想到了水波，不由得朝秀水河的方向望去一眼。隻見一片綠色。是野槐樹、大柳樹、香椿樹、老榆樹、翠竹、蘆草、麥苗……已經農曆三月份了，草長鶯飛的季節，萬物睜開了微笑的眼睛。早晨的陽光，撫摸綠色，給大地織了一件金紅金紅的紗毯子。天空很白，白裏透著藍光，浮著幾綹兒雲彩。一場春雨剛下過不久，麥苗在這樣的好時節，瘋狂地拔節和開花。天氣越來越暖和了。見不著水波，他走了，去了一個我不知道的世界，再也不跟我說話了。然而，我忘不了他。
我擰幹尿布，晾在院裏的鐵絲上，聽到娃在屋裏哭，我進屋把他抱起來了。
似乎有什麼在召喚著我，我抱著娃重新走出來，踏著石路，喘著氣跑到了河邊。
河水柔柔地吟唱。陽光灑在河麵上，一些波浪卷動著顆顆星星，搖搖晃晃的。風撫摸著河麵，像是誰在撫摸著嬰兒的夢。
這條秀水河，在村裏流傳著許多美麗的傳說。像民間故事《牛郎織女》，傳說跟這條河就有著密切關係的。村裏人說織女當年就是下凡到這條河洗澡，被牛郎看見了。牛郎撿回了一個漂亮的媳婦，結果王母娘娘用一根頭發劃出來的天河，還是把他們分開了。河水就跟天河一樣秀美。村裏人還說當年王莽篡權，在這裏追殺過劉秀；大禹治水，在這裏歇過腳……這樣的一條河，我爺爺卻是被它衝走的。爺爺為了救我哥水波永遠地走了。
爺爺死在我出生前的那天。在我小的時候，逢年過節我爹總是帶著我和水波跑來河邊看我爺爺。我爹讓我和水波麵朝河水跪下來，跟我爺爺磕頭。
我爹的神情非常凝重。有時候，他坐下來抽煙。他一抽煙就咳嗽，我媽不讓他抽，可他哪管得住嘴，半尺長的煙袋刁在他的嘴裏，吸一口又一口。尤其觸到我爺爺的死，他顯得一臉愁悶與痛苦，煙抽得更凶。
那時候，我天真活潑，不是啞子。成為啞子，是我九歲那年生了一場病留下的後遺症。我和水波不懂爹的心情。我們的眼中隻有好奇，向爹提問題。河水從哪兒來？我爹回答：天上。流到哪兒不流了呀？心裏頭。心在哪兒，是不是人的肚子裏？是啊，每個人都有一顆心，長在自己的身上，大河養著咱們，要記著大河的恩情。可你說爺被這大河吃了，爹，河很壞，為啥要記著？
我們你一句我一句的問，我爹一句又一句回答。別這樣說，不要怪大河，小娃子要學著記恩，別記恨。我爹一隻胳膊摟著我，一隻胳膊摟著水波，對著河麵說，這是小妞，這是三娃。爹，我叫你爹，這兩個娃一口一個爹叫我哩。虧得那年你救了三娃的命。三娃已長半樁兒高了，小妞也齊我大腿高了，你快睜開眼看看。