第一章
立秋直直的站在“午夜”的門口，看著馬路上川流不息的車流和形色匆匆的人群。雖然已經到了深夜，可“午夜”門口卻依然連一個空車位也找不到。
“午夜”是這座城市裏最大，最豪華的娛樂會所，白天，它就像一隻困倦了的貓，懶懶散散的趴伏在哪裏，可一旦到了晚上，當醒目的霓虹亮起，這隻貓就像睜開了眼睛，閃著幽幽的光。
“午夜”就像它的名字一樣，遍身閃著深藍色的璀璨，看上去就像一位盛裝待發的貴婦。午夜夢回，每天在這裏上演的，不知有幾人心碎，幾人夢圓。
立秋隻是“午夜
”的一名司儀。“司儀”是一個禮貌用語，其實，說白了，他就是一個門童。深藍色的工作服穿在立秋的身上，顯得很合身。這種衣服當然稱不上舒服：上衣和褲子的兩邊，鑲著兩條黃色的金邊，最顯得是頭上略顯誇張的園邊高頂帽，蓋在立秋的頭上，就像是一個魔術師的寶盒，裏邊隨手就可以拿出一隻鴿子、小鳥之類的活物。這一身打扮使立秋看上去就像一個小醜，娛樂性十足。但十七歲的立秋顯然沒有注意到這麼多。他的眼睛盯著門口的客人，好像看著每個人，又好像誰也沒看。他不停的彎著腰，嘴裏念叨著同一句話：歡迎光臨。
大廳裏的鍾已經指到了“十一”點上，再有一個小時，立秋這一組就可以下班了。又瞟了一眼時鍾，確定了時間，立秋嘴裏輕輕的舒了一口氣：終於可以坐下休息休息了。他看了一眼對麵的石磊，向時鍾的方向努了努嘴，兩個人搭伴快兩個月了，對方從這個小動作就明白了立秋的意思。他輕輕的笑了笑，人、立刻就鬆散了很多。
“歡迎光臨”，一看到走近的腳步，立秋立刻條件反射一樣。可當他抬起頭，看清來人的長相時，立刻殷勤得到走進幾步，搶先為來客打開門。來的是周雲飛。是“天宇”集團的總裁，也是這裏的常客。
立秋剛被介紹到“午夜”時，幹的並不是司儀的活，雖然他也長了一張生動活潑的臉。但大堂經理顯然沒有被他的“美色”所迷惑，而是大手一揮，立刻就這麼被指到了後院的廚房。俗話說：有人的地方就有江湖，廚房這個地方。在外人看來，是醃臢不堪，不屑入目的。可在這裏幹營生的人，也有自己一套看不見、約定俗成的準則。就像醫生靠手術刀、做官靠門路、哪怕是出來賣的，也得有一副好皮相不是？不錯，在廚房，依靠的除了手藝，還有亙古不變的資曆和一股狠勁。廚師長是這裏指揮若定的將軍，要想搭上將軍旁邊的左膀右臂，最起碼要有一隻手掂起慢慢一隻鐵勺的力氣。這樣，才不至於湮沒於廚師長眼角的餘光中。要知道，在我們國人中（原諒我，俺沒有把自己撇出來的意思），是慣於就高踩低的。在這裏，如果你沒有那麼一膀子力氣，又沒有沒牙齒到極點的插科打諢的勇氣，你是不免被廚師長來一聲“哧”的，不知幸還是不幸，立秋同誌就這麼兩樣占全了。
今年滿打滿算，立秋才隻有十七歲。他雖然在職業介紹所裏挺直了胸膛，鼓足了勇氣，把自己報上了十九歲，可在這裏，這個油汙滿壁、汙水直流的廚房裏，他還是立馬被打回了原形。
他的胳膊斌並沒有因為握鋼筆而粗壯，他的臉還算周正，但卻帶著點蒼白中的暗灰。看了他這副模樣，廚師長老邱隻是“哧”了一聲，然後又用幾個簡短的字就把他打發了：去廚房擇菜吧！
就這樣，立秋開始了他生平的第一份工作----廚房小工。這項工作雖然技術含量不高，但容量還是很大的。
“秋子，薑沒了，打點薑皮”
“立秋，剝點蒜，你小子怎麼這麼沒眼力價，還要我替你剝麼？”這是左膀任師傅的聲音。
立秋就像是排球場上的自由人，看似不固定，卻極少得歇。偶爾停下來，他總是背靠在廚房後麵的牆上看著頭頂一方的天空。城市的天空總是灰蒙蒙的不想家鄉的天空那樣高遠、清澈。每每看到這樣的天空，立秋的心總像蘸滿了水一樣沉重。他想家、想爹娘、想自己乖乖的弟弟，想自己家裏總為著自己轉的黑狗。可在這個靜靜地、寂寞的夜，他最想的，還是那個有著軟軟聲音的同學美蘭。