羅太太打點兩個年幼的孩子入睡，自己正想趁機休息一下，電話鈴響了。
去聽，才知道是精神病院打來的。她還沒問清楚是什麼事，心裏就先禁不住嚇了一跳。原因是自從她父親羅老先生住進去之後，這一年多來，病院連一次電話都沒打來過。那肯定是出了什麼事，緊急的事。要不然，她一個星期到病院去兩趟，等見了麵再交代不就成了？
問護士，她隻說：“你盡快到醫院來就是了。”再問她：“是不是我爸爸有什麼生命危險？”護士的回答是：“沒有。”聽了這句話，羅太太才放下了心裏的一塊大石頭。
放下聽筒，吩咐女傭照顧兩個已經熟睡的孩子，羅太太就匆匆忙忙趕往病院。
一路上，一些跟羅老先生有關的生活片段，像雨中池塘裏的魚兒一樣，紛紛浮上水麵來，浮上她的心頭來。她總覺得爸爸這前半生，事業起起落落，什麼酸甜苦辣的滋味都嚐遍了。父親做建築業，有一段時間，可以說做得得心應手。
那時，她們一家住的，是獨立式的洋房。父親生性喜歡交朋友，十分好客，所以家裏到了周末，總是高朋滿座，上菜之後，飲勝之聲，不絕於耳。那時候，父親總是笑口常開，臉上健康與快樂的紅光，在輝煌的燈火裏閃閃爍爍。
可是，也許由於野心太大，房子建得太快太多，一時周轉不靈，又碰到經濟情況不理想，房子供過於求，連關係良好的銀行都公事公辦頻頻逼債，雖表示很同情，很遺憾，但是愛莫能助，把那間獨立式的房子也封了，弄得隻好麵對現實，改住三房式的組屋。父親的脾氣、健康狀況，甚至精神狀態，都逐漸走下坡了。令他完全不敢相信的一個事實是，那些過去要好得不得了的朋友，怎麼忽然間便都消失了蹤影？父親在人前，變得意誌消沉，變得對自己沒有信心了。不知道從哪一天開始，她發現父親有了口吃的毛病。在以前，在他意氣風發那段日子，他是完全沒有這個毛病的。
有時，父親拿杯子的手，拿碗、拿筷子、拿湯匙的手，也像在地震中一樣，無聲地抖了起來。是老化的現象嗎？肯定不是。父親還不到六十，怎麼能算老？羅太太即使在飯桌上發現了這一點，也每每假裝看不見，不忍心指出來，怕父親知道了難過。
說到父親的手，自然而然就會想到他老是要拿右手來數左手的指頭的事情。他總是一邊數一邊喃喃自語。多數的時候，她會聽到一兩個她熟悉的父親朋友的名字。接著，父親歎息，而且頻頻搖頭。然後說：“不不不，他不算，這個人不算，他已經很久很久不跟我來往了。”或者說：“奇怪！怎麼算來算去，總是算不到五個？我不是曾經有超過五十個甚至一百個朋友嗎？”
起先，羅太太聽著父親說著這樣的話，倒並不怎麼在意。老人家嘛，囉唆一點是有的。但是這種情形越來越重，羅太太不得已，隻好帶父親去看精神專科醫生。診斷的結果是：羅老先生的精神狀態的確有點異常，最好送到精神醫院去進行更詳細的檢察和治療。算一算，這段時間，他的病情雖然沒有好轉的跡象，但是也不致每況愈下。至少，把父親留在病院裏，錢是花了不少，好處是她比較放心。羅太太有兩個孩子要照顧，先生工作又忙，沒有剩餘的精力照顧生病的老父親。
的士很快就停在病院前麵，羅太太以比平時快的速度，來到父親的病房。
她看見床位不是空著的，心才稍微定了下來。隻是躺在床上的父親，左手掌卻包紮著白布。是怎麼一回事？問了護士，她說：“你父親剛才不知道從哪裏找到了一把剪刀，把自己的一隻小指頭剪下了一截，結果血淋淋的，把他的衣褲都染紅了。幸虧我們發現得早，才趕快把剪刀搶走了。”羅太太正想插嘴問什麼，護士接著說：“當時你父親一邊舉起剪刀想繼續剪其他的手指，一邊說‘我現在一個朋友也不要！一個朋友也不要！’……”