他坐在青龍木下的一張破藤椅上，等過路的行人來買他的報紙。各種報紙，包括前一天晚上出版的兩份晚報和日報都擺在前麵的地攤上。他也兼賣一點新鮮雞蛋，每包十個，顧客拿了就走，省了挑挑選選的工夫。當然價錢是合理的，顧客對他也已經培養起了一點信任。
在這樣一個地方做這樣一個小生意，算起來，大約有幾年了。是十五年了吧？或者是二十年？他也記得不怎麼準確了。總之，是一段很長很長的時間。開始時他還是個中年人，現在年華老去，頭發花白，眼看著就是個老頭子了。
老頭子歸老頭子，他還是十分留戀目前這種生活方式的。往攤子後麵的破藤椅上一坐，不管多麼寂寞的他，也變得一點也不寂寞了。每天，無論哪一段時間，他的攤子旁邊總是坐著另外幾個人。隔著一條窄窄的小路，就是那座兩層樓高的菜市場，菜市場裏賣豬肉的，賣雞賣鴨的，或者賣魚、賣螃蟹、賣蔬菜的，隻要抽得出空，都可能捧了杯咖啡，一碗麵，到他的攤子這兒來聊天。倒不一定是找他聊天，反正一到了這兒，兩三個、三四個人碰在一起了，就有話說。其實多半的時候，他隻扮演聽眾的角色。大家不停地、鬧喳喳地說著話，他便懶洋洋地斜倚著椅子，把雙手交叉在腦後。一副悠閑滿足的樣子。至於聊天的資料，那還用得著發愁嗎？
隨便攤開一份報紙，特別是花花綠綠的小報，大家就有十分豐富的聊天內容了。凶殺案、風化案、交通意外、馬票……都是大家津津樂道的。
就算每一個人都抽不出時間到報攤這兒來，他也並不寂寞難耐。隻要天氣不大熱，清風徐來，有一份沒一份地賣著報紙，加上偶爾被顧客順便看上而脫手的一兩包雞蛋，再悠哉遊哉地欣賞過往的行人，一個上午，半個下午，也就輕易地打發過去了。他有時甚至什麼都不看，光看菜市場前麵那棵年紀比他還大的老榕樹，也是一種樂趣。一二十年前，那棵榕樹的枝椏，稀稀疏疏的，現在卻密密麻麻，把菜市場的一角都遮蓋住了。而且，不知道從什麼時候開始，就有人在榕樹底下放了一個小小的香爐，把榕樹當神靈一般膜拜起來。就拿這一刻來說吧，香爐旁邊還擱著兩個橙和一小串熟透了的香蕉。
他常常想：榕樹如果是神靈，或者榕樹身上附了什麼神靈，那麼，這個神靈恐怕不怎麼靈驗吧。要是靈驗，它就不會不繼續保佑這個菜市場，使它不遭逢被摧毀的厄運了。是摧毀，不是裝修，也不是重建。這個指示，遠在一兩年前，就已經明明白白地傳達給菜市場裏有關的攤主了。
他們在限期到了之後，是一定要停止營業的。當然，政府並不會虧待他們，政府準備付給他們每人一筆賠償金。有了這筆賠償金，那些年紀大的，可以趁機退休，在家裏享清福；那些年輕力壯的，則可以把賠償金充作本錢，另外找一個適當的地方，繼續過小販的生活。在最近這段日子裏，誰有了什麼打算，便成了大家熱門的、重複又重複的談話資料。有些人一旦作出了決定，便堅定不移，不管人家怎麼批評，怎麼勸說，都不改變；也有些人本來已經有了計劃，但是三心二意，改了又改，不到最後一天，連他們自己都不完全知道未來生活的動向。比方有一次，他問賣魚賣了二三十年的老洪：“你有打算了嗎？”老洪說：“我還是回家吃老米算了。我心髒不好，砍魚時，隱隱作痛。”可是過了不久，再問老洪時，他卻說：“我都不想幹了，哪裏知道我那個弟弟卻要我幫他的忙，到柬埔寨做一點別的生意。隻好到時候再說了。”
老洪和少數的攤主還在苟延殘喘，但是至少有三分之二的攤主，在過去的半年內，都陸陸續續地離開菜市場了。
樓上樓下，一些空著的攤子，就像缺了門牙一樣，叫人看了不舒服。總之，日子是一天比一天冷清。幸虧咖啡攤還在，要不然，連一批咖啡客都散了。攤子少了，顧客當然也少了。他們都轉移陣地，到遠一點的菜市場去了。留下來的，多數是住在附近的居民。對了，那些雖然沒有正式的攤位，但是擺地攤擺了幾乎半輩子的老伯伯、老婆婆們，他們往後的日子究竟將怎麼過呢？往後他們家園地裏的木薯長大了，香蕉、番石榴、楊桃什麼的成熟了，將拿到哪兒去賣？
曾三番四次問過政府方麵的人：“菜市場還不算舊，再用個三五十年恐怕也不會倒，為什麼不久就要把它拆掉？”對方最後一次的回答是：“要讓位給馬路呀！將來有一條馬路就剛好要從菜市場這裏穿過。”
“讓位？”他把說話的人所用的這兩個字放在腦子裏轉了又轉，後來覺得實在很有意思。前些時候聽一個買報紙的年輕人說：“鄉村讓位給城市。”現在則是菜市場讓位給馬路了。看來城市比鄉村威風，馬路比菜市場威風。他又想：菜市場讓位給馬路，那棵迎風招展的老榕樹，還不是也得讓位給馬路？忽然間，他竟不知不覺地想到自己的報攤，想到自己。——自己？自己也有一天要讓位的！想到這裏，他忍不住打了個寒噤。