在以往出的書中，有的是專著，有的是論文彙集。短文章多半是隨寫隨發，沒有想出集子。近年隨筆行情看好，許多出版社都有興趣。向我索稿的也多，多半總被我婉謝了--這類文章我寫得太少。
但近來還是編了幾本類似的集子。1996年底編的《世紀留言》，中國廣播電視出版社速度驚人，從交稿到出書，前後僅用一個月。這書一如書名，除其中一文較長外，都是我關於世紀之交文化思考的短章，內容相對集中突出。再就是為迎接母校北大一百年校慶而編的《永遠的校園》，這書的內容集中在與北大或與治學有關的方麵。
現在輪到這本書了。這套由四川人民出版社籌劃的書，是在“批評家隨筆”的名義下集聚的。我很慚愧，能拿出來的依然是帶著很多學究氣的文章，真正稱得上是“隨筆”的則極少。好在隨筆的含意非常活泛，而且我與責編莊學君女士事前有約，她表示可以寬以待我。
本書以《流向遠方的水》為名，旨在突出與我的經曆有關的那些內容。“落花無聲”欄內所收，是一些“自報家門”及憶舊的小文。“文字之旅”欄內，彙集了我為自己的文集出版前後所寫的序記，大體按時序排列，從中可以看到我治學為文的思想曆程。這兩部份加起來，可以看作是幫助讀者了解我的資料彙編。
需要特別說明的是，作為附錄，我在書後收了崔道怡兄的文章《“誤會”的難過》。此文以我為例，敘說了一件長期折磨我的往事。崔兄是位資深編輯，他對編輯工作的神聖感體會極深。某一次會麵，他在聽了我的“痛苦”的傾訴後深表同情。這篇文章，也可看作是他應我的要求而寫的。我把崔文收入文集，除了借此“申辯”不白之冤的動因，也因它也是我的“經曆”的一部分。希望讀者能從我對此文、此事的重視中，了解我平生的痛苦和歡樂。我的日常生活是很單調的，一般外界的毀譽得失很少影響我。但像“沙揚娜拉”那樣的區區小事，對我卻是揮之不去的災難。這噩夢也該結束了，但願今後，無論是我，無論是好心的讀者，都不再提起它。借此，我倒要真心感謝崔道怡，他的文章為我卸下了背了近20年的“黑鍋”。
1997年3月31日於北大