文學對社會可能的貢獻是緩進的、久遠的，它的影響是潛默的浸潤。它通過愉悅的感化最後作用於世道人心。它對於社會是營養品、潤滑劑而很難是藥到病除的全靈仙丹。一百年來文學為社會進步而前仆後繼的情景極為動人。即使是在文學的廢墟之上我們依然能夠辨認出那豐盈的激情。我們希望通過冷靜的反思去掉那種即食即廢的膚淺而保留那份世紀的優患和歡愉。文學若不能寄托一些前進的理想給社會人心以導引，文學最終剩下的隻能是消遣和塗抹。那就真的意味著文學的沉淪。文學救亡的幻夢破滅之後，我們堅持的最後信念是文學必須和力求有用。正是因此，我們方在這世紀黃昏的寂寞一角辛苦而又默默地播種和耕耘。文學回到自身的醒悟僅僅是近十年發生的事實，在以往我們花費在非文學上麵所得的教訓太多了。當然文學應該也可能關心文學以外的世界。
但無論是權威還是神聖，他們要文學做的，必須通過文學的方式和可能，這包括文學的旨趣。作為20世紀的送行人，我們感到有必要把這一代人的醒悟予以表達。這種表達當然隻能通過文學的方式。我們期待著放置於百年憂患背景之上而又將文學剝離其它羈絆的屬於文學自身的思考。