沈誌賢即將出院的前一天，肩膀的傷口拆線，盡管沒傷及骨頭，可是傷口縫合得太稀了，直到護士把線頭拆除，也沒完全愈合。傍晚的時候，惠珍忽然過來看他。醫院後門有一條幽靜的林蔭路，他們一前一後漫無目的地走著。惠珍那天穿了件粉色的長袖線絨衫，黃昏的林子空氣寒涼，盡管是六月，她的臉色卻凍得微紅。
“聽說沈太太要回南京了？”走了一小段路，惠珍這才打破沉默道。
沈誌賢偷眼朝她看了看，笑道：“是啊，鬧了這麼大一樁事，房子都燒光了，她也是怕夠了流言，說要北上避避風頭。”講到這兒才想起陸太太葬身火海的事，自己拿這些說笑，怕又勾起她難過的回憶，立時住了口。
惠珍沉默了一會兒，道：“就是可憐了我姨媽，還有那幾個沒來得及出逃的下人。”
大火後的第二天，陸家的慘案便上了城裏各大報館的頭版，數人暴斃，家破人亡，一時間滿城風雨，可也不過持續了兩日。到了六月一日，新聞紙的頭條已經更讓人心驚膽顫，廣東新桂係軍閥起兵反蔣，幾十萬軍馬進犯湘南，一場戰事迫在眉睫。
總是這樣，烽火連天，災民在廣袤的田疇裏顛沛流離，荒涼滿目的廢墟下，數以萬計的人默默死去，又會有千萬鮮活的生命，烏央央一片，茫然地、苦悶地，在這古老的國度裏誕生，在這片莽莽蒼蒼赤野千裏的大地上活下去。年複一年，無窮盡的，在中國幾千年的曆史裏輪回上演。他們每一個人均身陷其中，不可幸免，而他們所經曆過的一切，於這動蕩的時代洪流中，如螻蟻般渺小得簡直就不算什麼了。
想到這兒，沈誌賢不禁悲從中來，隻感到了空氣裏的陣陣寒意，他歇下了腳步。
這時候，惠珍仍舊走在離他稍遠的地方。幾縷嫩金的枝葉上，一輪淡白空茫的月亮緩緩移過。鋪了一地碎石的街道，如條寬闊銀白的河，潮亮的流水漫過凹凸不平的石子，偶爾一兩顆粗圓的鵝卵石冒出來。她的腳尖輕輕踏在上頭，恍如立在一方滔滔的亮藍的河水中央。
他看得惘住了，動情地叫道：“惠珍。”
“怎麼了？”惠珍重新抬起頭看著他，仿佛也覺察到了那點異樣。
沈誌賢默然了半晌，忍不住道：“我想好了，等海棠的病徹底治好了，我會和她說清楚。”
“你要和她說什麼？”提到這個名字，惠珍的臉色一變，心不在焉地問。
林蔭小道的盡頭左拐，便上了醫院前門的馬路。熱鬧的大街上，拐角有家咖啡館，玻璃櫥窗裏回旋著霓虹燈的青紅光影。後麵一排木板門搭的小店，店堂裏映著黃濁的燈光，還沒打烊。臨街搭著行小食攤，洋鐵皮裹的車攤上架著口鐵鍋，頂上垂掛著一盞盞小燈，亮晃晃的，埋頭排排坐著幾位食客，人聲嗡嗡中煙氣氤氳。
“我要對她說，我和她隻能做普通朋友。”沈誌賢鼓足了勇氣，有些緊張，“我想和你在一起。”