兩個並行的輪子總是以相同的步伐前進，那如果是一輛車的前後輪呢？無論行進多遠多快，總有那麼一段距離卡在中間。城市和農村的發展猶如兩車之輪，對，前後輪。
城市和農村的發展脫節就像火車，一節又一節，讓本來隻是高速公路兩端的地方變成兩個世界。農村以一種被迫的原生態在默默加速中進行，以意識的身份慢慢脫離並與城市產生隔閡。
小葉，全名其實是鄭葉翔，在這樣一個60年代的典型農村中一直具有著與眾不同的意識——我和別人不一樣，至少他認為。他今年十三歲，而他在他這個年紀已經二十五歲了，至少在心理上，是這樣一個成熟的年紀。
真正讓他不同的是他會在夜晚覺醒，沒有驚夢，沒有冷汗，沒有如廁的欲望，就如清晨一般的自然醒來，隻是在夜裏。其實，覺醒的隻有一次，隻一次便可以記憶終生。
那是個晚上，月亮不大不小，天氣不晴不陰，帶著半分的醉意，掛著三分的朦朧，像夢境，像個能睡好覺的晚上。鄭葉翔挺著身板坐了起來，看了看周圍，在家裏。他套上了衣服，踩上了鞋子，徑直走過了內門，闖過了大門，走到了門外，這一切發生，一切卻沒有發聲。
夜晚的農村的空氣還是不錯的，這個地方叫弄溝，一個小小的野村，在一大片林子裏，有這麼幾十戶人口。小葉沿著樹根盤桓的野徑走著，看不清路，卻沒有被絆倒。他不知道想去哪，他從沒這樣在夜裏醒來過，有些焦急了。可天氣卻這麼的好，他的呼吸很通暢，身體也迸發著活力，他甚至想跑幾步。但，他沒有，像是怕劇烈的動作驚醒了這片黑暗。
鄭葉翔的腳步沿著月光順著路蔓延出去，在黑暗中指向一個方向。村子在林子的一邊，另一邊是大山的深處，那個方向是這樣一個所在，村子的最邊上，卻是林子的最中間。
那是一個流浪漢的家，流浪漢叫張富，一個沒什麼特點的名字，一個沒什麼特點的人。他在幾根大樹中間拉了幾根繩子，搭了幾根破木，掛了點破布，算是臨時的住房。沒人知道他是何時來的，什麼身份，因為他的到來沒什麼意義甚至比不過村裏的雞毛蒜皮潑婦鬥嘴。
他平靜的出現，然後被村民平靜的接受，默默地活著自己的生活，反正不影響村民，接著被默認地生存在這裏。
鄭葉翔從沒來過這裏，或者是沒來得及，或者是壓根提不起興趣，但他很靈活，跨過雜物和陳年的樹根，在樹木之間遊走，仿佛一條蛇在搜尋者獵物，眼睛也不自覺眯成了縫，深深地望出去想看清早就期待著的東西。
一個死人，躺在簡易的窩棚中，四周飛濺著各種雜物，塑料瓶帶著血，一個破舊的鐵鍋帶著血，一塊灰色的布帶著血，像一塊立在野地的碑，呆聳著招呼著小葉靠近。那個死人是張富，右手扭在背後，連著的肩部帶出半條鎖骨。左手平伸著，少了半截食指，整個手搭在一張木板上，顯出一種詭異的慈祥。張富的下巴被撕掉了，露出慘白的上齒，嘴唇還在，參差的肉列在兩旁。