你以為這是一個故事，那麼，你錯了。這是很多人的一首詩，一曲歌，一個夢。······吉時雨
窗外下起了雨，一點一滴，發出清脆的聲音。屋簷上淌下雨滴連成了線，斷斷續續。外麵很靜，屋裏也很靜。偶爾有行人匆匆走過，也不發出一點聲音，仿佛怕打破了這種寧靜。
可是，顧語桐不喜歡這種安靜。這是一個小城，沒有大都市的那種喧鬧和緊張。往事一幕幕的淡忘，是時間衝淡了很多東西。一個身穿深灰職業裝的長發女生衝進這家店。甩動著傘上的雨水，一邊輕聲說：“老板，來碗麵。”
熱氣騰騰的麵，飄著油花、香蔥。圓圓的粗麵發出玉石一般溫潤的光澤，潔白中透著微黃。女孩吃了一口，然後馬上捂了下胸口，緊鎖起眉頭。
她叫了一杯豆漿，慢吞吞地喝著。然後，衝出門口。傳來了她嘔吐的聲音。
顧語桐呆呆地看著窗外的風景，陰鬱的天空，越下越大的雨勢。除了漫天的雨幕，周圍的一切仿佛靜止了一般。他一動不動地看著窗外，仿佛周圍發生的事與自己無關。店老板悄悄地說：“她是不是懷孕了？”
顧語桐作了一個“噓”的手勢。“她會聽到的，給我也來一碗麵，青椒肉絲麵，再來兩棵大蔥和一頭生蒜。”
老板搖著頭：“又是蔥，又是蒜。你這棵蔥，可真能裝蒜。要都像你一樣，我這生意可賠了。得，再給你來點醋？”
顧語桐本來愁眉緊鎖的神情馬上轉晴，眉尖也伸展開來。“您可真體貼，這麼好的服務態度，以後我會常來。我也愛吃點醋。多放點辣，最好還加點榨菜。”
女孩回到了座位上。從自己的皮包中拿出一本書。《青春是一本倉促的書，我們流著淚一讀再讀》。
“這麼長的書名，陰雨天，身體又不好，你不適合看這麼傷感的書。應該看點開心的。比如《粉紅女郎》、《雙響炮》。”顧語桐隨意的說。
“要你管？我認識你嗎？吃你的麵吧。”女孩白了顧語桐一眼，繼續看她的書。
顧語桐馬上開始大口扒麵，然後大口嚼著蔥白。“老板，多切點生蒜末，也給那個小妹妹也來點。”
“你不要多管閑事，我不吃蒜的。吃了口臭，我還要上班。你是無業遊民，二流子吧。是不是有非份之想？”
女人一邊說一邊警惕地看著他。“老公，等下你來接我。就在黛泉路14號，碗碗香拉麵。”
“你喜歡男孩，還是女孩？”顧語桐並不介意女人對她的敵意，眼含笑意的問道。
女人似乎放鬆了些。“女孩，聽話，不惹兒事。”顧語桐笑了，笑得很難看，看上去像個壞人。
他朝店老板耳語幾句，很快，幾個青椒擺到她的桌子上。”酸兒辣女，多吃點。“
”呸，我沒懷孕。我又沒結婚，怎麼會懷孕！“
”剛剛，你不是給你老公打電話嗎？“顧語桐問。
店老板笑了，”他不是壞人，你不用擔心，經常到我這來吃飯，我跟他很熟，他要不老實，你告訴我。我收拾他。“
”快點吃吧，麵放久了就坨了。趁現在口感好，最好一口吃完。“顧語桐一邊說一邊三下五除二，吃光了麵前的大碗麵。
女孩麵前隻是小碗麵，她看到顧語桐吃相，又聽到他吃麵的聲音，也有了點食欲。剛吃幾口，又幹嘔起來。