拿出一個篇幅來寫父親，這對我來說是需要勇氣的。實際上我從來不願意提起他。現在，全家人包括母親，還有兩個妹妹，我們都極少提及父親。
父親過世八年了，自他去世後，每年我都有兩次夢見他，每一次，他都在不停地平整土地，挖地基，準備蓋房子。兩個妹妹說做這樣的夢是因為父親到現在還不能入土為安的緣故。是啊，父親的骨灰盒至今還放在內蒙古科爾沁的殯儀館裏。有一年過春節，我和二妹春去殯儀館祭掃，走入殯儀館裝骨灰盒的房子，一股夾雜著死亡氣息的黴味撲鼻而來，館內擺放著一排排挨得很近的架子，兩個架子中間隻能容一個人通過，架子上分成若幹個小格子，每一個小格子裏放置一個骨灰盒，那空間大小有點像家裏的書架。架子全被漆成黑色，骨灰盒也差不多接近黑色，隻有貼在骨灰盒正麵的照片是黑白的，才略顯出一點點亮色，棚頂上昏暗的燈泡發出微弱的光芒，像極了人垂死的狀態，更像一支快燃盡的蠟燭。這次祭掃之後，我就再也沒有去看過父親，清明節也沒有給父親燒過紙錢。最近兩年，兩個妹妹老是催我說，姐你是老大，你應張羅著給爸買塊墓地，讓他入土為安吧！
我是知道父親的。父親並不願意入駐自家墳塋地。我的爺爺、奶奶也沒入我祖爺爺的墳塋地，那片墳地也就是離村幾裏外的爛墳崗子，那墳地看起來亂七八糟的，一點秩序都沒有。父親生前和我說過，他希望自己的骨灰撒入北京密雲水庫。大概因為我在北京的緣故吧！父親希望離我更近點，我當時說那還不如撒入大海或大江、大河呢。父親說：那是偉人的專屬權力，我和偉人一點不沾邊，一平凡小老百姓，就不跟偉人們湊熱鬧了。我開玩笑說，那密雲水庫是北京人的飲用水，你的骨灰撒進去，還不給汙染了。
一九九九年，父親來北京看我，當時我見他狀態不太對，氣色不好。他自己也說，恐怕出了大問題，胸前區疼痛，吃飯有點吞咽困難，我勸父親做一次徹底的健康檢查。父親問我：你母親還好吧！母親一直跟我一塊生活，他們已分開多年了。我回答：非常好，身體沒有任何疾病，心率和血壓都是年輕人的指標，就是太瘦了。父親說，瘦點好，有錢難買老來瘦嘛！你媽媽會長壽的，你姥姥家有長壽基因。再說了，仁者，壽也，你媽媽是一個仁慈善良的人，一輩子沒害過人，沒有對不起誰。父親很傷感，說話間，常常眼裏閃著淚光，語調也頗沉重。由於我當時工作特別忙，沒能與父親交流更長時間，他隻住了兩天就回內蒙古了。一周後，父親來電話告訴我，他在醫院已被確診為賁門癌。讓我回去商議是手術還是保守治療。聽到這個消息後，說實話，我既不震驚，亦不難過。因為這麼多年，我內心從來就沒有愛過父親，不但沒有愛還有著十二分的怨恨。我把父親得癌的消息，輕描淡寫地告訴了母親，母親當時是什麼反應，我已不太清楚了。我隻是跟母親說，我從小長到大，老聽我爸說：今日脫下鞋和襪，不知明日穿不穿；要不就是今朝有酒今朝醉，明天無酒喝涼水；路死路埋，溝死溝埋，大不了狗肚子做棺材。現在得癌了，我聽他打電話聲音判斷他並不害怕，說已到晚期了。我飛回內蒙，和父親的主治醫生商議了半天，醫生說：雖已到晚期，但因長在賁門的位置影響進食，即使想保守治療也不大行得通，做手術後，至少可以進食，如若不然，人不能進食，病人無法保證體能，任何治療都不會收到好的效果的。我將主治醫生的觀點如實告訴父親。父親很坦然，平靜地說：那就聽醫生的安排吧。父親的手術還算成功，我在醫院陪了他一禮拜，每次我去醫院，過不了十分鍾，父親就趕我走，快走吧，有你三叔在這兒，這裏的空氣不好，快走吧！回北京吧，我沒事了。其實在父親身邊還有他現在的老伴。說實話，我心裏也挺別扭的，我還是堅持了一禮拜，每天至少去看望父親兩次。
一周後，我回到了北京，又開始了緊張忙碌的工作、生活。父親那邊有二妹春常常去看望，我再沒回去，直到父親過世。
那已經是二000年的三月份了，我正在工作單位忙於處理工作業務，父親打來了電話，父親說，陳穎子，你快回來吧，爸爸堅持不下去了，爸爸後天子時走。我聽後哈哈大笑，行了，別開玩笑了，沒有人能知道自己何時生何時死，哪怕是聖人也做不到這點。父親研究《易經》多年，這次竟然算出自己死的時辰，我不相信。其實我心裏早就想好了，從父親手術後那一刻，我就不會見他的麵了，不管他有多想見我，我都會鐵石心腸，決意不見他了。我想我的這個決定可能是想懲罰父親這麼些年對家庭，對我母親，對子女的不負責任。父親果然如他自己預測的時辰走了。據二妹春告訴我，臨終前，他不停地東張西望，而且流下了眼淚。我知道父親在尋找我和小妹秋，小妹秋從上海飛回內蒙，在上海虹橋機場，就因為秋，飛機晚點了兩小時，原因是秋辦理登機時忘了帶戶口本，結果她女兒殷悅無法登機，打電話後，家裏人才將戶口本送到機場，秋也沒能見上父親最後一麵。出殯的那一天，除了父親的弟弟我的三叔，還有父親的一個外甥，兩個侄兒，再就是我、春和秋。我的兩個哥哥——父親的兩個兒子沒有到場，我們沒有通知他倆，知道即使通知，也沒有用，他們不會來的。我們這個家庭，即使出天大的事情，兩個哥哥，從來不聞不問，好像他倆根本不是這家裏的人，不是我父母生的一樣。