一到臘月二十四，武陵城過年的氣氛就濃了。仿佛一夜之間，大街兩旁的梧桐樹，纏上了LED柔性燈；廣場花壇，立起了“春”字造型；串串燈籠彩球，分別印上兔子圖像和“兔年吉祥”字樣——哦，明年是兔年！
丁大為樓下宏達圓盤中間的仙女群雕，四盞投光燈打得她們有些害羞；綠化色塊敷設滿天星燈網，邊緣灌木用洗牆燈投射，還是傍晚，早發出五顏六色、閃爍明滅的亮光，真是火樹銀花。
狗日的，城裏人過年就是不一樣！站在銀座大廈的五樓，望著腳下流光溢彩的街道，丁大為不禁生發這樣的感慨。這也表明，丁大為還沒把自己當城裏人。
丁大為在武陵城生活了六年。前三年在一家私立職中讀書，後來就在城裏打工。他買不起房，又想攢下買房的錢，就住在這水電租金全免的一幢爛尾樓裏。
照例，他打工的廣告公司臘月二十四放假，他回老家去過年。他的老家在石頭縣一個叫鷂兒灣的小山村，小到縣級地圖上也找不到標注。
他家裏有爸爸媽媽爺爺奶奶，還有一個讀高中的妹妹。往年，他都是兩手空空地回家，今年，老板李家駒神神秘秘地給了他一個紅包，裏麵裝有十張百元大鈔，有這麼多“老人家”和他相伴，他覺得自己發了！當下存了五百，另五百為自己在京橋商場買了一套西裝，給家人分別買了禮物，準備高高興興回家。
他提著袋子剛要上樓，兩個女孩並排站在樓梯口，擋住了他的去路。矮胖結實的叫小紅，高瘦一點的叫小鶯，小紅主動招呼：“丁哥，買這麼多東西啊？”
丁大為頓時被濃鬱的脂粉氣息包圍著。這兩個女孩，對八十歲的老頭也叫哥，她們住在樓上的某一個房間，每天打扮得花蝴蝶似的，經常在樓道碰麵。丁大為自己混的不怎的，卻不屑與她們為伍，每次碰麵都側頭而過，今天也不想理她們。
“喂喂喂，跟你說話你聽見沒？”小鶯攔住她，顯然對丁大為的傲慢無禮生氣了：“你在老娘麵前神什麼？不也是住在爛尾樓嗎？”
丁大為被這句話觸動了。是啊，今天是過小年，同住一棟樓，麵對麵不理人似乎太不近人情，就勉強一笑：“啊——嗯，你們不回家過年啊？”
“你們小孩才有年，我們沒有年！”
把我當小孩？丁大為冷笑一聲：瘋癲婆娘，一會兒扮老，一會兒裝嫩，不知快活為哪般！
兩個女孩款款下樓聯袂而去，丁大為跨上五樓，向右拐，進入黢黑的樓道沒幾步，突然一個人拿刀冷冷地頂住他：“別動！”
昏暗的亮光下，丁大為看清了對方的臉，這個人就住他樓上，灰土灰臉一身灰，吸的卻是白粉。丁大為上上下下多次碰到過，沒料到他會吃窩邊草。
“你想幹什麼？”畢竟是熟人，丁大為不是很驚慌，隻是氣憤。
“給點過年糠！”那人低聲喝道。
丁大為奇怪，剛剛發錢，他就曉得了？他在公司有潛伏？
“快點！”那人老於此道，瞄準目標就出狠手，刀尖抵住丁大為的腰；如果不拿錢，即便不流血，西裝也要劃幾條口。
丁大為幸慶及時存了五百元，剩下的都購了物，隻留五十元作回家的路費。他知道今天躲不過——叫花子也要過年，誰叫你一屋財喜盡掛在臉上，不搶你搶誰？便掏出皮包遞給他，鄙夷地說：“你狗日的都拿去吧！”
那人收起刀，奪過皮包，翻了翻，隻有五十元，似乎很惱火，但也很無奈，抓起錢悻悻走了。
丁大為雙腿發軟回到土坯屋，過年的心情全沒了；回了老家他也不敢說，怕家人擔心。
臘月三十吃完團年飯，一家人圍坐在火坑邊守歲，其樂融融地拉家常，期待來年。一向沉默寡言的爺爺突然問：“大為，你今年幾歲了？”
“二十二。”
“哦，該找媳婦兒了。”
奶奶接著說：“在城裏有相好的女孩兒沒？”
“沒有。”
“要找了，俺等著抱重孫孫呢……”奶奶說得陶醉，雙手上抄，作勢搖晃著。丁大為好生詫異：奶奶從不看足球，怎麼學起了羅馬裏奧貝貝托？
讀高三的妹妹丁冬梅說：“哥，武陵城哪所大學好？”
“學校好有什麼用？要考得好。”
媽媽吳家秀問他：“你在城裏住哪裏？”
媽媽的問題，讓他一時無法回答。他支吾一會，眉毛一揚沒道理地說：“喂，今天是鬥地主啊？都圍著我發問！”