最沙漠
相對於南太行的草木繁茂，山高水長，巴丹吉林沙漠的荒涼和空闊是令人心痛的。1992年初春，我第一次被車子載入沙漠。從金塔縣向東，寥落的村莊被灰塵漂浮，迎麵的大戈壁似乎鐵色之海。車子在丘陵上顛簸，如同風濤行船。我覺得了一種巨大的空和身不由己的暈眩。到合黎山一帶，原本陰霾的天空突然拋下雪粒，猶如細密的鋼針，硬紮紮地砸在玻璃上。那聲音，似乎敲到骨頭裏了，我的靈魂都清脆有聲。
我不知道目的地還有多遠，這戈壁究竟多深，通向哪裏？我此後的生活會是怎樣的狀態，我的生存境遇比在南太行老家更好還是更糟？這些疑問，從看到戈壁的那一刻，就沉壓在靈魂當中了。可我仍舊是迷茫和無奈的。因為，所有的事情都不是我能決定的。人和其他生命一樣，都是地域的，也都是命運的。我所能做的，隻是順從，一個像孩子依從父母，落葉順從於風。那時候，我自己唯一清楚和肯定的是，一個人，從身體到靈魂，都要學會挪移和搬遷。
這種挪移當然包括對一方人心及地理的害怕甚至厭棄。我想，在即將進入的巴丹吉林沙漠，我和這片地域是相互陌生的關係，還有已經認識和不認識的人，沒有誰知道我的過往，就像我對他們一無所知一樣。這一切對我都是嶄新的。
當天晚上，在巴丹吉林沙漠西部戈壁邊緣的軍營，躺在十多個人合睡的大床板上，街燈的光亮透過玻璃，打在新發的軍被上。暖氣熱得讓人淌汗，多人混合的味道叫我呼吸沉滯。我睜著眼睛，看著白色天花板，想到南太行，還有在那裏生活了大半生的父母。想到西行路上的城市及山川，還有那些與我有過深刻印象的人們。除了耳邊此起彼伏的呼吸和呼嚕聲，整個大地都是安靜的。
在此之前，在南太行鄉村乃至附近的城鎮，草木蟲鳴與喧囂市聲似乎一刻也沒有遠離過我的耳膜。它們就像是追殺不止的敵人，不停止地戰鬥，把我十八年的生命貫穿得生生不竭。而現在，這種安靜一方麵使我體驗到了生命當中原本就在“靜因”，另一方麵，我還覺出了生命最終的那種曠寂。早上，是嘹亮的軍號，驚起徹夜打盹的烏鴉，它們幹燥的叫聲如同石頭刮鍋底一樣的令人耳膜發酸。起床，跑步，冷風迎麵，喘息聲中，可以聽到的路側茅草被風擦出的颯颯聲。腳步在水泥路麵上像是持續不斷的熱烈掌聲，從這邊到那邊，驚醒了周邊一扇扇黑色的窗戶。孩子的哭聲起來了，在我們的腳步聲中，像是一串尖銳的音符，紮得人心一片柔軟。
巴丹吉林沙漠的冬天漫長得讓人頭疼。在壕溝裏趴著瞄準的時候，我注意到，這裏的泥土泛出太多的鹽堿，把黃軍裝的前襟染成了灰白色。到四月初，草還枯著，蟻窩上還封著厚厚的幹土。偶爾的蜥蜴似乎跑不過一米就找地穴或者草叢躲起來。直到四月中旬或者下旬，幹冷的風中忽然有了暖意，吹在裸露的皮膚上，有一種發癢的感覺。嗅到花香的時候，軍營四周少許的杏花開敗了，碎花片落了一地，被剛剛冒出的苜蓿芽頂在頭上，青黃或青白，就像是一群頑皮的小孩子。
再後來是桃花和梨花，粉紅的，樹枝隱匿不見，泥土暗淡。梨花上抖著花衣，把嫩黃夾白的蕊高高舉起，陽光和風大肆進入，當然還有灰土。為數不多的沙棗樹開始發芽，榆樹也是。溝渠裏不知從何而來的水帶著去冬的殘枝敗葉，清除掉站在渠壁上灰土，悄無聲息地進入野地和樹林。
可能是訓練勞累的緣故，每夜都睡得很沉。從窗玻璃看到繁星，藍得孤獨的天空真的是圓形的，是穹廬。有幾次，被窗外的吼聲驚醒，覺得呼吸沉滯，滿口的土腥味兒。風聲像是萬千獸奔，戰馬馳騁。石子箭矢一樣飛行，在牆壁和玻璃上發出進擊與碎裂的激烈聲響。早上起來，被子上滿是沙子，窗台和走廊上堆了一層。營區周圍的花朵一夜潰退，隻剩下新出的枝椏，在繼續的風暴中劇烈抖動。
再些天，我被下分到遠離機關的連隊。四邊空曠，穿過圍牆的缺口，是橫無際涯的大戈壁。夏天徐徐展開，幾乎每個傍晚，我都到戈壁上去。夕陽正濃，一個人坐在滾燙沙子上，近距離看天、遠處和四周。想自己，想他人，想此時，也想過往，還有充滿懸疑的未來。夕陽燦爛之血從背後一點點撤退。抓住身邊的一株駱駝刺，摘幾枚葉片，放在嘴裏嚼。戈壁是平闊的，黑色的，站在那裏，才真切地感覺到地球真是圓的，不論朝哪一個方向走，走多久，姿勢趔趄或者豪健，最終都會折回起點。夏天的駱駝刺上沒有灰土，是風或綠葉自己撣掉的。葉子苦澀，似乎隻有駱駝和羊隻才會喜歡。