走，去巴黎吧，愛人。一把火幹脆利落地斷了男友的猶豫。
在現實的巴黎，一切都要從零開始，學打字，打書稿，在朋友的餐廳做工應付窘迫生計，一次次去敲每家出版社社長的家門……希望一次次因退稿而破滅，終於，他選擇了再度逃離。
在朋友鄉下的小鎮上，貝蒂安靜地努力接受那個不認可的現實，希望再度重生：為這個男人生一個孩子。然而命運卻再度以失望交付，愛終於在一次次絕望中崩潰，她弄瞎了自己的眼睛，弄亂了自己的神經，最後她逼著男人如捏碎自己的心一樣把她給掐死。
她的愛以這種極端的方式得以永恒。
這樣一個女人，因為愛來，因為愛去，用她的轟轟烈烈給愛做了標注：愛情可以高於自己，可以高於生命，而眼前這個世界，愛的歌聲從未謝幕。
什麼是愛，卻越來越難以定義，愛離人們越來越遙遠而日漸模糊。誰在懷念貝蒂，懷念巴黎郊外的這朵野生玫瑰，懷念她曾經的年輕、美麗和凜冽，更懷念她對過往的毅然決絕，以及追逐愛情時的一騎絕塵？
每個人都在選擇獨特的愛情，每個人都在選擇獨特的人生，每個人都在選擇獨特的死亡。這朵玫瑰的凋謝並不稀罕，但是一個人以“玫瑰”的方式凋謝就很獨特；死亡並不稀奇，但是一個人用愛人的手去拜訪死神就很獨特；愛情並不稀有，但是一個人，愛人愛到死就很獨特。
她身披火焰，駕著烈馬，不管那前麵是多少級的風暴，四起的謠言卷起多深的旋渦，都不會退縮，哪怕，那前麵就是死亡的懸崖。對於塵世中相愛的人們，貝蒂那極端的愛，並不是值得歌頌的範本，但是她讓我看到了一場轟轟烈烈的愛的盛宴，那是屬於飛蛾的盛宴，那是屬於烈火的盛宴。
她隻是在告訴塵世中相愛的人們：不愛，請收起韁繩，策馬回身；若愛，就一騎絕塵地愛下去！
一顆糖可以吃一生
窗台上的糖罐，無緣無故就碎了。之前苦心經營的那一點甜，撒了一地。薄薄的，像睡著的白月光。我試圖將它收起，但終究是徒勞，因為那甜裏麵早已摻進太多歲月的塵沙。
忽然想到，有些東西再小心翼翼地收藏，也有失手打碎的時候，比如愛情。有些東西封存得再好，時間長了也會涼，比如情愛。
小時候，我家的對門有個打鐵的男人，他從不吝惜自己的力氣，他說，如果在力量上偷工減料，那麼打出來的鐵也會打了折扣。
他的歌聲比打鐵聲嘹亮，他的骨頭比鐵硬朗。他說，隻有精氣神足了才能打好鐵。而且要心存善念，因為鐵裏有思想。
女人是個寡婦，從外鄉逃避饑荒來的，暈倒在他的門口。鐵匠把她扶進屋子，給她做了飯。吃飽了，女人的臉上現了紅暈，鐵匠呆呆地望著出神，他想，她的臉真像鐵匠爐裏的火呢，烤得另一張臉直發燙。
女人無處可去，低著頭羞澀地問他，是否願意讓她做他的婆娘，給他洗衣、做飯、生娃。他是已經快40歲的人了，光棍一根，就因為他的貧窮。可是現在，上天賜給他一個活生生的鮮嫩嫩的婆娘，他能不高興嗎？他拚命地點頭，如同打鐵時，那錘子有力的捶打。
過了一段甜蜜時光，可是那甜，隻有薄薄的一層，像睡著的白月光。
時日久了，女人露出風騷的本性，她喜歡打扮，喜歡往男人多的地方鑽。
沒有錢的男人吸著廉價的香煙，斜靠在門框上，時不時地將被生活壓彎的腰杆重新挺得筆直。
早晨，他剛剛訓斥過他的女人，因為領口開得太低，容易將隱藏的春天暴露。女人嗤之以鼻，嫌他土氣。
他的嘴裏長滿煙草，他打的鐵很健康。“這是一門好手藝啊，可是卻愧對家小，掙不來許多的錢，過不了好日子。”鐵匠在濃濃的煙霧裏喃喃地說。
他的女人還沒有回來，而月亮已開始妖嬈。
鐵匠並不怨恨他的女人，因為他覺得她給了他一顆糖，在他最孤苦的時候，他的一生品嚐到了甜蜜的滋味，就已無憾了。何況，她還給他生了一個大胖兒子，這是他生命中更大的糖塊兒！
他對女人說，如果有了出軌的心思，也不攔著，就去奔個富貴人家吧。但兒子必須給他留下。女人落了淚，沒想到這粗獷的漢子，竟是這般有情有義，心胸豁達。
半年後，女人終究是悔恨交加著回來了，她跟的那個男人嗜賭成性，輸光了家底兒，把她也當成了賭注。她聲淚俱下，發誓以後再不會跟著別的男人跑了，讓鐵匠重新娶了她。