一直固執地認為，情書必須要寫在紙上，必須要在雨天或者雪天寫，如此，情書才會更有味道。
我們不發電子郵件，不發短信，寧願多花些時間去寫一封封鶯歌燕舞的情書，隻為留住一份古典的情懷。信是用一種褐色的紙寫成的，像白紙被煙熏過的顏色，像心靈深處某002個隱秘的記憶。內容絕不是賀年卡似的一句簡單的問候，或是彙報工作一樣的絮絮叨叨，是純粹的、自由的。我們互相為對方勾勒著一個完美的春，一個水晶般的夏，一個色彩斑斕的秋，一個淡泊名利的冬。我用豪邁的調子，描畫我們的未來，她用她的纖纖素手，描繪那些跳躍在小提琴上的海水和月光。
塑雪為媒，點蜜成霜，在那個冬天，我們擠進愛情的柴門，在誓言的火爐邊，取暖。
被彼此的愛淹沒，是詩一樣的幸福。
我說：那一夜，我們彈琴，琴弦上躍動著黃鶯。
伊說：那一夜，我們下棋，棋盤上排列著兵馬。
我說：寒雨孤燈，會讓一個人鬢發如霜。
伊說：浮煙濕竹，會讓一個人心如止水。
我說：雨濕蓼花，紅透千穗幻想。
伊說：風翻荷葉，白遍一湖記憶。
我說：芭蕉沒有遇到纏綿的雨，不會綻放她的歡顏。
伊說：丁香沒有遇到殷勤的風，會裹緊她的芳香。
……
雪落著，我將信紙鋪展開來。外麵的雪地上尚無腳印，桌子上的這片16開的小小雪地，卻已是雪泥鴻爪，一片狼藉。
當潔白的信紙鋪在眼前的時候，就感覺靈魂要開始舞蹈了。
當信紙上那一股柔柔的暖意撲麵而來時，你是會鄙夷現代的科技的，在電子郵件中你永遠找不到那種熨貼人心的感覺，盡管電子郵件中設計了各種信紙的浪漫模板，但就如同是塑料的花一樣，好看，卻並無芳香。
信紙，它像什麼呢？應該是女人的絹絲手帕，或者力透紙背的屬於男人的楓葉吧。
我珍惜那經年累月裏存下的文字，每每翻閱都有一種幸福的感覺。猶如在翻閱一本陳年舊書時，意外地發現當年留下的痕跡，真是令人驚喜，也許那是書頁上隨意的塗鴉，公車票根，一片枯了的葉脈，一枚風幹的花瓣，寫著神秘名字、電話號碼的字條，偶爾前頁或後頁上所記下的回憶……年歲越長，就越希望自己能夠好好保存這些收藏品。而我與妻子的書信，正在喚醒那些過去的聲音，往昔的味道。那些飛遠的昏昏欲睡的鳥，搭落在記憶的枝條上，喚醒我的雙眼，敲開我凍結的心海，讓我的內心深處掀起濤聲，它們激情澎湃，時而溫柔地歎息，時而激昂地咆哮。一封封手寫的書信，將我內心的波濤釋放，為我絮了一個可以棲息古典情懷的巢穴。
當大片大片的雪花把我覆蓋的時候，我感受到了它的暖意。我仿佛在這潔白無垠中看到了色彩斑斕的世界，甚至有鳥的歡歌，有樹的戰栗，有蜂蝶的喧鬧，有花的爭奇鬥豔。
那時，我在另外的城市讀一封妻子的來信，如同讀取冬日的陽光。我讀得非常細致，也非常愉快，我完全忘記了窗外的風雪和自己的存在，像一個讀書人在舊書攤上買到自己心儀已久的書一樣，讓一份快樂嵌入自己的眼神中，使它們閃著熠熠的光。這樣的時候，便會想起阿赫瑪托娃的詩句：
親愛的，別把我的信揉成一團，不必為了心底的虛偽而淚水漣漣，還是把信放到寒磣的背囊裏去吧，要放在底層，放在最最下麵……