李鬱蔥
“當鍾擺隱入黑暗的事故你嚐試用一枚針去挑破月蝕”
這是穀頻在《我應該選擇什麼》這首詩中的句子，也符合我對他一貫的注視，或許這也表明了這個生活在東海之濱的男人的一種姿態：內斂、平和，但從不缺乏內心的勇氣。
我認識穀頻在他習詩多年以後，同樣也是我習詩多年以後，我們的認識有著江湖邂逅的意味，而他所生活的地方恰恰又是風高浪激的海島。但穀頻是溫和的，至少從表麵來看，他的溫和近乎謙卑。多年之後，當我們已是很好的朋友之時，我發現這一點或許就是他的本質，這很重要，在他的詩歌創作中形成了一個向度：一種低調的力量，一種放低的姿態。
有的時候，當我們在讀某個人的文字之時，忍不住私下會想，這家夥寫得不賴！要知道，我們都是內心孤獨的人，像一個個孤獨的從不願相互承認的島嶼，而能認識到這一點是何等的不易，多少有種他鄉遇故知的衝動。
在喧鬧和寂靜之間，在孤懸於東海的岱山，《群島》也在潮汐的喧囂中應運而生，從時間的跨度上來說，它可能是浙江堅持最久的民刊和詩歌團體之一，這在很大程度上要歸功於《群島》的發起人之一李國平（穀頻），他的平和內斂和組織能力使這份民刊能夠在20多年後還在堅持，而這，我們可以致以最大的敬意。
在早幾年，我曾長久的耽於讀塞菲裏斯和埃裏蒂斯兩位希臘詩人的作品，他們宏闊渾雄的風格讓我沉浸於海洋詩歌的洗禮。在我的潛意識裏，去海邊有著某種朝聖般的情愫。
穀頻所居住的那個島上縈繞著淩厲的海風和濃鬱的海味，我踏足於它的時候，內心多少是有些疏離的：我對於海的企盼似乎在枯燥的旅程中被消耗了，但穀頻一直生活於此，他諳於此的單調和繁複，對於海，他的內心有著與我不同的親近，比如說，他在《一個人的沙灘》中這樣寫：
我們推辭不掉這黑鯊的邀請
如果漂流瓶裝滿了頌辭大海，
我這一生隻能在你的身上去逃避
這種逃避意識在我們身上是不可能生發出來的，但穀頻有，這種意識對他或許是自發的，是一個濱海男人對世界和他個人視野的解讀。
從地域來說，穀頻的詩應該毫無疑義地歸入到海洋詩歌的類型裏，但他內心的幽暗和繁複讓他的作品並不單純拘泥於海洋題材，我們可以信手摘錄一些句子作為旁證：“這個世界 隻要你輕觸一下現實/骨骼就會長滿返青的植物。”“回家燒菜，散步連同做愛/這樣的灼熱，需要感情的鞭撻/也需要暴雨的睡姿把我徹底摧毀”，“而另一片沙子的海洋逐漸漫過陽台/連最後田野的春天也被掠奪”……
從這些詩句中我們可以發現，穀頻的視野和他所關注的人世的奧秘，他的尺度、他的把握和他對幻想以及現實生活的沉浸。從某種意義上來說，穀頻或者缺乏成為一個“大詩人”的那種壯闊，但他的特殊性在於他讓詩歌成為了一種有節製的可能：詩從來不是放鬆的，它需要詞，需要掌握，需要日複一日地鍛煉和長久的注視，而穀頻的詩句體現了這一點。
除了青春能讓久違的沙漏
慢慢倒回，一個個漢字
就在這樣的夜晚被成群結隊射殺
這些胚芽健壯的種籽
居住在體內聆聽河流上漲
它們碩大的花瓣和香氣的味道
正是我失去和迷戀的那部份事物
在這首《閱讀的夜晚》中，我們可以看到穀頻所寫作詩句內蘊來自於何處，它是一種自足和綜合，一種在生命中失去和迷戀的成分，而這，造就了一種謙卑但深刻的表達，一種值得我們挽留的聆聽。
或者正是基於此，穀頻的詩句有時會顯得龐雜，有如大海的喧囂，這和他在生活中的澄澈有著有趣的距離，是詩和生活的距離？是現實和夢幻的距離？是詞與詞的層層推進中所天啟的神秘？這如果用穀頻的這一句“朝河的方向，扔出你準備很久的鑰匙”的詩來表述可能恰如其分。
我不是特別願意把穀頻歸類於海洋詩歌的範疇，是因為我覺得歸類的無力：他的詩是那麼的充滿了質感，充滿了事物想象的可能性……在天地和海水之間，在曆史和時間之中，在波浪和天空之上，那些詞和句用自己的生命獲得了飛翔，它們尋找聆聽，尋找閱讀的可能性和延展性。
我第一次去岱山已是晚上9點，海風四合，讓人有莫名的念頭在暗中升騰。穀頻一直在旅社等我，一個樸實的男子，和他汪洋恣肆的詩句有著一點距離，這或許就是人和詩之間的真實。