［美國］歐·亨利
瑪莎·米查姆小姐是街角那家小麵包店的老板娘（那種店鋪門口有三級台階，你推門進去時，門上的小鈴就會丁零零響起來）。
瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款、兩枚假牙和一顆多情的心。結過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得多啦。
有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。
他說英語時帶著很濃的德國口音。他的衣服有的地方破了，經過織補，有的地方皺得不成樣子。但他的外表仍舊很整齊，禮貌又十分周全。
這個顧客老是買兩個陳麵包。新鮮麵包是五分錢一個，陳麵包五分錢卻可以買兩個。除了陳麵包以外，他從沒有買過別的東西。
有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的汙跡。她立刻斷定這位顧客是藝術家，並且非常窮困。毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那裏畫畫，啃啃麵包，呆想著瑪莎小姐麵包店裏各種各樣好吃的東西。
瑪莎小姐坐下來吃肉排、麵包卷、果醬和喝紅茶的時候，常常會好端端地歎起氣來，希望那個斯文的藝術家能夠分享她做的美味的飯菜，不必待在閣樓裏啃硬麵包。瑪莎小姐的心，我早就告訴過你們了，是多情的。
為了證實她對這個顧客的職業猜測得是否正確，她把以前買來的一幅畫從房間裏搬到外麵，擱在櫃台後麵的架子上。
那是一幅威尼斯風景。一座壯麗的大理石宮殿（畫上這樣標明）矗立在畫麵的前景——或者不如說，前麵的水景上。此外，還有幾條小平底船（船上有位太太把手伸到水裏，帶出了一道痕跡），有雲彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。藝術家是不可能不注意到的。
兩天後，那個顧客來了。
“兩個陳麵包，勞駕。”
“夫人，你這幅畫不壞。”她用紙把麵包包起來的時候，顧客說道。
“是嗎？”瑪莎小姐說，她看自己的計謀得逞了，便大為高興，“我最愛好藝術和——”不，這麼早就說“藝術家”是不妥的，“和繪畫。”她改口說，“你認為這幅畫不壞嗎？”
“宮殿，”顧客說，“畫得不太好。透視法用得不真實。再見，夫人。”
他拿起麵包，欠了欠身，匆匆走了。
是啊，他準是個藝術家。瑪莎小姐把畫搬回房間裏。
他眼鏡後麵的目光是多麼溫柔和善啊！他的前額有多麼寬闊！一眼就可以判斷透視法——卻靠陳麵包過活！不過天才在成名之前，往往要經過一番奮鬥。
假如天才有兩千元銀行存款、一家麵包店和一顆多情的心作為後盾，藝術和透視法將能達到多麼輝煌的成就啊！但這隻是白日夢罷了，瑪莎小姐。
最近一個時期，他來的時候往往隔著貨櫃聊一會兒。他似乎渴望著和瑪莎小姐愉快地談話。
他一直買陳麵包，從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裏的可口甜茶點。
她覺得他仿佛瘦了一點，精神也有點頹唐。她很想在他買的寒酸的食物裏加上一些好吃的東西，隻是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她了解藝術家高傲的心理。
瑪莎小姐在店堂裏的時候，穿起那件藍點子的綢背心來了。她在後房熬了一種神秘的榅桲子和硼砂的混合物——有許多人用這種汁水美容。