趙德斌
坐在筆者麵前的這位年僅17歲的殘疾姑娘，名叫梅麗。8年前，她在一場意外車禍中被燒傷送到醫院後，被醫生毫不猶豫地判了死刑。是母親，用她那平凡而博大的愛喚回了女兒的生命，也正是因為媽媽的愛過於艱辛，過於沉重，過於難以想像，才讓有過許多次輕生念頭的女兒選擇了堅強。梅麗說：“為了媽媽，我選擇了活，為了責任，我要好好地活！”
一個特殊的家庭——“怎麼又是個女娃子，這個家果真要斷後了。”父親甩手便離開了家，是母親趙蘭英含辛茹苦地將梅麗三姐妹拉扯成人。
梅麗於1973年8月出生於鄭州市管城區一個普通的工人家庭。父親有著極為嚴重的重男輕女思想。梅麗上有兩個姐姐，都長得俊秀端莊，又懂事聽話，可就是得不到父親的愛。終於有一天，父親不知了去向。
大姐、二姐被迫停學，梅麗是個聰明、好學又伶俐的姑娘，讀完初中後順利地考上了某技術中專。可是梅麗始終不敢把錄取通知書拿回家，她深深懂得，這張通知書雖然能換取母親和姐姐們的欣喜，卻會給她們本來清貧的生活帶來更大的壓力和愁苦。懂事的梅麗躲在教室裏哭了起來。她決定不再繼續上學，先去外地打工，等掙到錢再說。可是小梅麗卻怎麼也不會想到，她的這一決定，冥冥之中已在改寫著她的人生。
一場意外的橫禍——汽車油箱爆炸，掙紮在火海之中的梅麗找不到出逃的窗口，不多時，便燒得麵目全非。1991年10月，梅麗懷著不能再繼續讀書的遺憾，擠進了南下打工的行列。在汕頭某工廠做工期間，年僅18歲的梅麗常常想家。她於1992年1月15日乘上一輛從廣州發往鄭州的大型客車。車過廣東省海豐縣某路段時，因路況不好，汽車碰到路邊上的公裏牌時側翻，翻的方向正好在油箱的一麵，昏昏欲睡的乘客們聽到一聲巨響，還沒愣過神時，車上便燃起了大火，頓時，叫聲、哭聲混成了一片，打破了夜的安靜。當時的梅麗梳著一條烏黑油亮的大辮子，忙亂之中，她的那條大辮子纏在了坐椅的扶手上，再也拉不出來了，梅麗大聲地呼救卻無濟於事，逃生的欲望在充塞著每一位死亡線上的乘客，梅麗感到猖獗的火苗已在她的周身蔓延，蹦跳著掠過她的麵頰一直延伸到腳尖。在大火中燒了很長一段時間後的梅麗漸漸地失去了知覺。
廣東省海豐縣交警大隊趕到出事現場後，立即將受傷人員送往廣州市南方醫院燒傷科，梅麗的傷勢最為嚴重，燒傷淨創麵為72％深度燒傷。躺在醫院裏的梅麗一直昏迷不醒，前三次手術均是在昏迷中進行的，7天之後，梅麗才完全清醒。
一次關於死亡的對話——醫生告訴趙蘭英：“該讓孩子吃什麼就吃什麼吧，恐怕是活不成了。”這位媽媽卻平靜地對醫生說：“我不信，我的梅麗不會死！我能讓她活下去。”
正在家中思念女兒的趙蘭英突然接到廣東省海豐縣交警大隊的電報：“梅麗因車禍燒傷，家人速去。”53歲的母親沒有任何思想準備，帶上梅麗的棉衣，便匆匆南下了。
在南方醫院的特護無菌病房內，趙蘭英隻看到大夫正給一個樹樁一樣的怪人擦傷口，卻怎麼也找不到自己的女兒。醫生扭轉身指著床上的怪人喊了一聲說：“梅麗，你媽來了。”床上的人聽了，從腫脹得隻有一條縫的嘴裏喊了一聲：“媽！”趙蘭英還是愣愣地站著，眼睛直直地盯著床上的那個樹樁：“梅麗，梅麗，你是梅麗？”老人不相信地反反複複地問。“媽！媽！”果真是梅麗！女兒以前那優美動人的身段沒了，可那聽了18年的聲音卻沒變哪！多麼熟悉的聲音！趙蘭英仍然站在原地一動不動，腦子裏一片空白，她忘記了哭，忘記了詢問，直到她明白事實的真相後，才像從噩夢中驚醒一般。這是怎樣殘酷的現實啊——病床上，梅麗以前1．68米的個頭已縮成了一根黑色的炭棒，全身的許多部位裹著紗布，裏層內露出的肉又黑又厚又腫，統統向外翻著，上麵還掛著油花，大腿上的青筋裸露在外，濃稠的液體不斷地向外溢流。
每次手術時，梅麗腿上的肉都要刮了一層又一層，直到最後露出白骨。醫院盡力對病人進行治療，然而依大夫的經驗，像這樣特重燒傷病人最後都是以死亡而告終。即便梅麗活下來，作為梅麗本人，她能接受這一殘酷的現實嗎？主治大夫把趙蘭英叫到辦公室，很誠懇地對她說：“老人家，該讓孩子吃什麼就吃什麼吧，目前看，梅麗恐怕是活不成了。”趙蘭英坐在大夫麵前，淚水漣漣，表情卻分外鎮靜。“醫生，再給俺想想辦法吧，隻要梅麗還有一口氣，她哪怕像個鬼，我也舍不得呀。”一向倔強的母親跪倒在了大夫麵前……