趙德斌
如果不是那天收到一張換新身份證的通知，不知要到什麼時候我才會重新踏入記憶。
十年是什麼概念？是一張純白如棉布般柔軟的臉逐漸轉入剛硬，是一雙顧盼神飛的眼淡去新奇，是一雙攤開迎然的手學會俯合，是一張伶牙俐齒的嘴習慣無聲，是一顆小鹿般莽撞的心走向靜悄砰然。
這張身份證把持了十年，從未仔細認真地研讀過它。拿到時不屑照片中的幼稚，好象天下人惟獨負我，讓我如此尷尬地定格，之後反反複複複複反反，使用再三也贏不去我接受的目光。事過境遷，我才明白，這是一種如何的回避，回避年少容顏一覽無遺的泄露，不以孩子氣示人，卻恰恰是最為孩子的心情。百般遮掩才發覺，時光是最淩厲的刀鋒，把一層層躲閃一層層虛掩，削割得淋漓。
那是當年。當年我的努力，我的倔強，自我的助長，心懷和抱負。
這條走過千萬次的街道，每個路口，每座建築，每個弄口，甚至路麵上幾個柏油留下的痕跡，都是我心口上的隱創。某個午夜失神時分我常常會想起，某年我在這裏發生的某件事情。手中牽握著姑父還是姑媽的手，我在哭或者在笑。而那些斑駁的破損的路麵，在歲月中斑駁了這許多年，成了曆曆往事。
那個最喜歡去的小吃店因通車拓路需要被拆了；那家生煎最出名的小棚變成了一家小吃店；那個做生煎的阿姨轉做春卷皮，進而成了阿婆退休帶外孫；拐角上那家從前不知道是什麼店的現在也不知道換了多少次門麵，從屬了多少個老板；阿娘帶我去吃過菜肉湯圓的小店不見了，成了一堵牆……
不知道像這樣的牆有多少，一麵一麵，把濕潤奢侈的眼淚阻擋在冰涼之外。
十年後，身邊不再有人。當初的日子，是意氣風發稚真瀟灑的，家中沒有孩子，我成了最可擁攬的玩偶。玩偶的待遇就是寵愛。我不知道旁人是怎樣的，而我的童年有快樂更有惶恐。那是享受寵愛同時得到的預言，預言將有一路長途等待奔赴，更有龐然的失卻暗藏於命運。對生命來說，我們都是無知的孩童，搖玩手中的風車，卻永遠看不清流轉明暗的潮汐。多少個夜晚，我在照進房間輕暗的光線中看隔簾上的花紋，蒼綠色銅鼎如杯，一個又一個，沉重得令人窒息，仿佛永遠無變，把時間都凝結下來。我的恐懼和痛恨並行，激烈拚搶。還有房頂那塊塑料板上，灰塵長久聚集，隨合成難解的暗紋，有太多圖案企圖向我透露冥冥未知，夜夜逼追我的思維，仿佛一道永遠附身的詛咒，落下了記憶的胎記。
可是誰會想到，十年後，我的身邊沒有人。那些親密的諧和的親人，那些攙抱過扶持過我的手，竟然都會這樣一點一點地漠然、清冷。直至涼薄。這是世事？還是命運？
弄堂後街依舊興隆，舊的小鋪還在，新店又添了不少，初春的陽光依舊慷慨，不暖也不冷，明亮著一點點召喚春風。去那家指定的照相館拍照，坐進椅子，好象一個小動物被嵌陷進眾多道具，靈光下束手無策。走出門的時候，正巧遇見裏弄鄰居，她穿著睡衣，褐色卷發，說：“你是44號的嗎？那時你還小啊，現在已經這樣大了……”我茫然而乖巧地點頭。“很久沒看見了，那時你很好玩的，我們都是看著你長大的……”我忽然想起什麼，急忙答非所問地說：“我是來拍照片的，我請假出來的，我馬上要趕回單位……”我知道她們都是些熱情而多閑的人，我怕不久這條街後家中的他們會知道我來過這裏。離家這樣近卻不進去，是一種無禮，最終成為他們心中猜忌的砝碼。不想被揭開的疤痕，卻逃不脫疼痛。