離開家鄉幾十年了，對家鄉的人和事都漸漸淡忘了，唯有渭河常使我夢縈魂繞。我從小在渭河邊長大，渭河使我對外邊的世界產生了向往，萌發了多少少年夢！每到秋天渭河發大水，從上遊漂下來很多沒有見過的東西，我就想象著上遊遠方的世界。渭河滾滾東去，流向遠方，又使我對遠方產生了無限的遐想。從未出過門的我，渭河是我最早的啟蒙者。我幻想著長大以後要到外邊闖世界。
夏天的渭河是孩子們的世界。小時候我常在渭河裏遊泳，一到暑假，整天在渭河灘上拔豬草，幹農活。渭河灘上的沙地水小的時候可以種花生、紅薯。一旦秋天發洪水，就全都被淹沒了，水大的時候什麼都種不成。由於河床水道三十年河東，三十年河西，渭河中灘的沙地就成了我們村子和河對岸村子的未定界限，所以常常兩個村子為爭渭河灘上的沙地打得不可開交。有時候我們河北邊村子在前頭種花生，河南邊的村子再在後頭種紅薯，有時候還不等花生紅薯成熟，兩個村子都搶著收，常常打得頭破血流。人們常不以為然地說，渭河上的戰爭從來都不會停止，這算什麼？於是就有上年紀的人津津有味、神采飛揚地講著講過多少遍老掉牙的故事：過去渭河灘上……
渭河灘中間有一個空軍投彈的靶場，靶場是用石頭在河灘上圍成的圓圈，圓圈裏用石頭砌成個大“十”字形。在“十”字的中間有一高杆上掛著紅旗，就是飛機投彈的靶心。靶場外的河灘上，有用巨大的鐵皮做成T形的靶標，一遇飛機投彈，靶場周圍幾裏路上都有解放軍站崗，不讓行人通過。每次投彈演習完後，周邊的農民都跑到靶場上拾彈皮賣鐵。經常有人被炸彈炸死的事發生。
小的時候，渭河一到秋天就發洪水，渭河邊上的村子常遭水災。有一年大水淹了瓜田，隊長扯著嗓子喊“誰撈上算誰的”。那時候，我表現得特別興奮和勇敢。渭河邊有一個村子的人都姓羅，叫羅家村，每到秋天發洪水，大水就漫了村子。講迷信的人都說這個村名字起得不好，“羅家”與“挪家”讀音相近，就是搬的意思，幹脆改村名，不能叫羅家，要改成“撐家村”。沒想到，第二年洪水更猛了。於是人們都怨不該改名叫“撐家村”，惹怒了龍王，就又繼續叫“羅家村”了。洪水是一陣陣的事，天命不可違，這裏的人祖祖輩輩生活在這裏，靠渭河養育著，他們是河的子孫，永遠離不開渭河。
後來公社成立了防洪指揮部，號召人們治理渭河。人們拉著架子車，從幾十裏外的秦嶺山下拉來大石頭砌成攔河大壩和防洪堤。於是洪水得到了治理，再也不泛濫了。渭河岸成了美麗的防洪大堤，堤上種植了茂密的槐樹，成了渭河一道美麗的風景線。渭河灘上還種了水稻、蘋果等農作物。
我中學畢業後，也成了防洪治河的一個民工，天不亮就和大人們一塊拉上架子車，到幾十公裏外的秦嶺山下拉石頭，拉1000斤石頭記40個工分，合人民幣2.8元。冬天在刺骨的渭河裏撈沙子，那種苦役般的勞動使我從小就感受到了生活的艱苦與沉重。