紅塵
引子
北京的這條胡同，就建築而論，並沒有多少“京味兒”。要想看北京典型的四合院：高門樓、影壁牆、垂華門、五脊六獸、四梁八柱、磨磚對縫、飛簷滴水、曲徑回廊、門簪石鼓……趁早別上這兒來，一律沒有。這胡同不長，也不拐彎兒，一眼可以看到頭兒。兩旁是一式的排房，一樣的街門，一樣的院子，一樣的房子，灰磚、灰瓦，每個院子一溜兒五間北房。房前帶個簡易的廊子，以磚柱支著廊簷，簷下鋪磚，並有磚鋪甬路從各個房門通向院裏，再通向街門。胡同裏卻既沒鋪磚，也沒鋪瀝青，是一條土路，下雨時滿地泥濘。每院住兩家、三家不等，說是“大雜院”，又不太大，也不太雜。院牆極矮，裝兩扇木柵欄街門，不常關閉，門閂多被孩子們弄壞了，就敞著。有的門扇不知被誰卸去搭床了，也沒人管，不要門就是了。院子兩兩相對，每一排的東西兩院合用一個自來水龍頭，街坊之間的接觸便十分頻繁。再則，每排房的後牆又兼作後一排的前院牆，後窗戶實際上衝著人家的院子，誰家有點事兒，前後左右都能知道，保密程度極低。有時候，隔著牆就說上話兒了：“嘿，這兒夜班回來正睡覺呢，別吵了嘿！”“二嬸兒，我這兒正熗鍋呢，有蔥嗎？勞您駕扔過來一棵！”
這兒的街坊大都能和睦相處。原因很簡單：他們都是幾十年的老街坊，上輩子、上上輩子就住一條胡同，雖是雜姓，卻穿插著好多關係，她叫她“三奶奶”，他叫他“二爺”，甚至連小孩還分“姑姑”、“侄子”輩兒，也不知是怎麼排的。早先，這些住戶的職業以經商居多，有“勤行”的，便是開飯館、賣小吃之類。有“玉器行”的，賣珠寶古玩。有“菜行”的，擔挑、擺攤兒賣菜而已。解放以後，有的仍操舊業，有的改了行，但仍沿襲過去的稱呼不變，如“爆肚兒陳家”、“炸糕劉家”、“玉器趙家”、“花兒洪家”等等，以此代替了門牌號碼。他們原來都住在菜市口附近的一條胡同，挨著鬧市，各行各業做生意都方便。後來市政建設征用地皮，舊房拆遷，這些人家集體搬家，連根兒拔到了現在的地盤兒，給他們蓋了這片排房。好比一個小社會，整個兒挪了窩兒，社會關係並沒變，一切照舊。剛搬進新家，孩子們倒覺得新鮮，各家的房子都一樣，不留神就走錯了，難免嬉笑一場。後來各家按照各自的習慣和需要，把本來一樣的院子變得不一樣了。有的在院子裏種上幾棵草茉莉，開得火紅一片。有的在房簷前頭種上扁豆、絲瓜、葡萄，綠蔭遮住了小半個院子。有的則搭個雞窩，養幾隻下蛋的母雞，雖然街道上有時候聲稱“城市不準養雞”，來嚷嚷一陣，嚷過也就罷了。還有悠閑的人，在房前擺了大大小小的魚缸，養金魚、神仙魚，水兒清清，魚兒搖搖，倒也像神仙過的日子。
六十年代中期，胡同裏搬進來一家外來戶。這“外來戶”並非來自上海、南京、東西兩廣，而是北京人，從東城搬到南城來而已。因為不是集體搬遷的老街坊，在人們心目中就成了“外來戶”。這戶人家的到來，理所當然地引起老住戶們的注目，平添了很多茶餘飯後的談資，並且由此生出了一段故事。
其實，即使沒有外來戶搬來，這兒也有故事的，隻是彼此都知根知底，老年陳賬就覺得平淡了。自此之後，胡同裏便有了一些新鮮感。
故事便從這兒開始，時在公元一九六五年夏秋之交。
一
禮拜天是她出遊的日子。
瞧，她出來了，穿著花絲葛緊身旗袍，淡紫色的底子上撒滿了淺綠的碎花兒，袖口和旗袍的下擺外邊露出細白細白的胳膊腿兒。高高的領口連扣兩個紐襻兒，襯得那張粉臉像梨花兒似的。其實，她並沒搽粉，天生就這麼白，一頭青絲天然打著鬈兒，洗得幹幹淨淨，再抹上那麼一層梳頭油，烏亮烏亮的，散發著一股清香。眉毛精心地摘過，細細的，長長的，彎彎的，像兩道月牙兒。她年已三十五歲，妙齡已過，稱不上嬌豔了，臉上的肉皮兒也有些鬆弛，可身條兒保持得好，不像旁人家的媳婦那樣，生過幾個孩子就早早地發了福，一個賽一個地胖。何況她又十分會打扮自己，不是靠珍珠翡翠往身上堆砌，而是讓自己的美恰如其分地得到顯示。一件半舊旗袍，胸前綴一朵白蘭花，這在上海南京路也許平平無奇，可在北京的這條小胡同裏，就足夠豔冠群芳了。
她坐在三輪車的座兒上，布篷子遮住了早晨的陽光，一抹淡淡的陰影兒罩住她的上半身，有一種浮雲遮月的朦朧意韻。兩條細長的白腿，穿著長筒絲襪，月白色尖口兒布鞋，像曲藝演員愛穿的那種樣式，一隻腳踩在踏板上，另一隻蹺起來，擺成一個優美的X形。她不用吩咐，車夫就像識途老馬，輕車熟路地拉著她穿過胡同，到她想去的地方去。