我十九歲那年休假的緣起，是因為想到省城去看昆曲《西廂記》。
滿打滿算，我隻當了一年半兵，在野戰部隊，這麼短的兵齡，“休假”二字根本連提都不可能提。可當時，我是做方便麵的後勤兵。那時，好像全國人民都非常熱愛吃方便麵，我們廠生產的方便麵暢銷全國二十多個省市，三班倒是常事。常累得這個女兵請病假了，那個女兵生理周期紊亂了，所以基地首長破例決定，為了女兵身心健康，準許休假十天。這十天有人放在春節休，有人放到國慶節。我一直沒休，不是想當優秀士兵，我家在農村，我就這樣回去，實在無顏見江東父老。
我抱著一心想到省城，想過城市人生活的偉大誌向來當兵的。
讓我沒想到的是，一當兵，就被一輛大轎子車拉著離開了滿目繁華的省城，來到前不見城後不見市的黃河灘的一個農場。農場周圍，零零星星住著幾戶人家，到縣城還有三十裏路呢。新兵連的日子每天走隊列、政治學習、出公差、抬石頭、抱白菜、開班務會，像整天吼在耳邊的西北風，這波剛過，那邊又起，我們盼望快些結束新兵生活，好走向大城市，邁向新生活。不料想，新兵下連，我被分到了農場下屬的食品廠。
二十多年過去了，我仍然忘不了第一次上班的情景。
換上白色工作服，我低頭看看紅色的褲線，一抬胳膊肘兒，袖口的一圈紅刺眼地擋在眼前，要多難看就有多難看。我一屁股坐在床前，望著鏡中發木的臉，一動不動。班長是新兵下連後，從眾女兵裏新提的。無論是她，還是在眾女兵心裏，這個班長的含金量比不得新兵班長，處處討好我們，啥時都主動地為大家服務。現在，她走過來，把一枚紅底白字的廠徽遞給我，說戴上吧。我拿著寫著XX基地食品廠的廠徽，喃喃自語，多難看的設計，你看人家大學校徽，白底金字，多雅致。人比人，氣死人，可是沒辦法，誰讓你考不上大學呢。
收起上大學的夢，咱們這輩子指定與天之驕子無緣了。
那可不一定。我抬頭說著，把難看的廠徽往手指上一壓，結果背麵的別針紮在了手指上，血奔湧而出。班長眼疾手快，立即掏出一張衛生紙遞給我說，快，摁住。我接過來，扔到一邊，望著流出的血，說，我怎麼也沒想到當兵會當工人，整天做方便麵。要去打仗，也好呀，當個英雄立個戰功什麼的。
班長想了想，動了動嘴，並沒發出聲來。
怪我的字寫得不好，進基地政治部打字室的李彩容不就是因寫字好嘛！寫文章語句都不通。還有那個分到電影放映隊的李麗，不就是會畫幾張畫嘛！還怪我老實，政治部高個主任來挑兵時，問我發表過文章嗎？我應當回答說是。
班長嘴又張了張，還是沒有發出聲來。
我是發表過詩的，在我們學校校報上。都怪我當時腦子裏隻想著公開的報紙。當時要長個心眼，我的手指就不會被這該死的廠徽紮爛了。我又強調。
班長望著我手指上流得越來越多的血，走過來掏出一卷衛生紙，不由分說摁在我的手指上，說，疼不？我搖了搖頭。
上班的鈴聲響了，班長鬆開了她的手，我一看，我手指上咕嚕咕嚕冒的血止住了。
班長說走吧。
我把脫下的軍裝小心地掛在門後，心想同樣是紅，紅領章紅帽徽的紅，配著綠色的軍裝，多麼的神氣，而白衣服配著紅線，怎麼這麼難看。走出門，看著三三兩兩著工作服的戰友往方便麵車間走，我不禁對身旁的班長說，你看我們穿著軍裝時，多神氣。現在，一個個蔫頭耷腦的，跟真正的工人沒兩樣。
怎麼會一樣呢？你看那些工人如何走路的？班長說著，朝我胳膊肘兒一捅，我抬起眼睛。
迎麵走來一群跟我們穿著同樣工作服的青年男女，女孩子全是長頭發，化著俗氣的妝，金光閃閃的，身上散發著廉價的香水味。男孩子呢，嘴上叼著煙，身上散發一股說不出的怪味。他們說著本地難聽的土語，口腔裏散發著刺鼻的大蒜韭菜味。
難道就要在這個荒灘上，跟著一群非工非農的人在做方便麵的日子裏度過。悲哀呀悲哀！我的青春，一生隻有一次的青春呀！我很想抒發一番文學女青年的感慨，可上班的鈴聲再次響起，悠長而急促，好像不等到人齊就不罷休。
哼，再響也隻是鈴，不是軍號。我們才不會像聽到軍號一樣，立馬跑步前進呢。
工作跟我想象中的一樣，單調枯燥，我的任務是給一晃而過的生產線上穿過的方便麵塊上擺湯料。每天就是擺湯料，閉著眼睛都會。打包裝車，然後大卡車一輛接一輛地運往火車站，一車皮一車皮的方便麵就運向了全國各地。
喜歡不喜歡，都得擺，一包一包又一包，成天就這樣。上白班還行，最難受的是睡到半夜十二點，迷迷糊糊地從熱被窩裏爬出來，踩著冰淩去上班，這一班整整得上八個小時。不上班的日子，就是睡覺。白天戰友們拉著窗簾睡覺，我睡不著，百無聊賴之際，打著手電在被窩把我的無聊寫成了文字，投給了遠在三百公裏外省城的一家青年雜誌。