下午四點，她才開到縣界內，先到鎮裏把齊明鬆、羅正平的信寄了。走出郵局，她突然想起阿明，過不了多久，他就要結婚。她還承諾去喝他的喜酒，異性朋友中，還隻有阿明值得惦記。他曾給她帶來不少歡樂，也給她勾起不少聯想。她返回郵局，從手袋裏拿出三萬塊錢，寄給阿明。她在郵寄單上留言：阿明，沒機會喝你的喜酒，寄上三萬，祝你幸福！遠方的柏筱姐。
回到柏村，太陽已經西斜，晚霞把村莊襯得血紅。父親母親見她回來，十分高興，幫她把大小行李搬進房間。吃晚飯時，父母問這問那，她一一回答，像沒發生什麼事樣。飯後，又聊了會兒天，她對父母說：“我早點去睡，這幾天工作比較累，想好好睡個懶覺。明天你們不要喊我，我要自然醒。”父母異口同聲地說：“去吧，開了一天車，早點休息，明天不喊你。”回到房間，她給父母留了張紙條，把自己的形象整理一下，把帶來的安定全部服下。然後，不脫衣服，坦然地躺在床上，蓋好被子，安然地睡去。
翌日上午十一點，母親見柏筱還沒起床，覺得奇怪，再怎麼睡，也睡不了十七八個小時呀。母親忍不住去敲門，沒反應；大聲喊，還是沒反應。母親就推門，裏麵拴死，推不動。母親覺得不妙，嚇得趕緊跑去喊父親。父親來了，使勁推門，仍不動。父親叫母親拿鋤頭來。砸開門後，兩老齊奔進去，發現柏筱已經四肢冰涼。兩老撲在女兒身上，嚎啕大哭起來。父親看見女兒留下的紙條，止住哭聲，拿過來一看，上麵寫道：
爸爸媽媽：
不要怪女兒不孝，女兒已經厭倦了這個世界，女兒先走了。你們的後半生，我已有安排，羅總到時會找你們。我死後，把我埋在梓山上，麵靠芷都，我要天天眺望芷都，那兒有我的過去和留戀。喪事一定要簡辦，不要驚動任何人。記住，喪事不準告訴羅總和齊小山。三七後，他們會來看我，到時不要聲張。以後，你們有什麼事，找羅總，他會幫你們。你們不要埋怨齊小山，他是好人，我的死與他無關。弟妹那兒我沒有另外留話，轉告他們，要好好活著，代姐姐好好孝敬父母。
不孝女兒柏筱
父親一邊看，一邊哽咽，看完後，慘叫一聲：“女兒啊！”頓時倒地，昏了過去。
村民聞訊趕來，並請來了鎮醫，忙碌一陣後，終是回天無術。
柏筱在鎮上寄的信，三天後才分別寄到齊明鬆和羅正平手上。在這三天時，齊明鬆給柏筱打了無數個電話，一直是關機，問羅正平，也不知去何處出差。從九華山回來，他的精神不好，她的狀態更差。他後悔不該去這趟九華山，害得兩人神情恍惚，尤其是柏筱，讓她背負了沉重的思想和心理負擔。省電力公司五宗案件，把他的時間和精力完全擠占。九華山回來後，兩人就沒見過麵。她的狀態，她的情緒，讓他放心不下。收到信，一看郵戳，是她老家寄來的，心略寬些。待看到內容後，他驚呆了。
信上寫道：
明鬆，我的至愛：
當你看到這封信後，我們已經陰陽兩隔。
我對不起你，我欺騙了你，我瞞著你和鄒雅琴交往了好久。我抵不住誘惑，先後收了她一百五十萬。我曾經把錢退給她，沒退成，主因還是我貪。我早就聽說她有本送禮記錄本，她叫我放心，不會害我。我相信她，因為，我們成了朋友。
如果聽了你的話，我就不會迷失方向，失去自我。當她的記錄本牽累很多人後，我痛感我的牢獄生活不遠了。我恐懼這種生不如死的生活，我恐懼毀掉父母和你名聲的後果。為了父母和你的清白，我選擇了死。死，對你來說是殘酷的，對我，卻是一種解脫。
丁寶非也被鄒雅琴牽進去了。他可能有更多黑幕。當他所有經曆大白於天下之時，你可能就成了幫凶。記住，為了你的前程，可以把所有責任推在我身上。理由可以隨意編。我一生做錯很多事，最不能饒恕的是這兩件。
大學畢業時，我有過情感挫折，曾經死過一次。那次是心死，其痛苦不亞於生命終結。後來遇到你，在世人看來，我們的愛屬於畸形。而我，卻認為是純潔和美好。我對你的愛，勝於生命。我能感受到，你對我的愛，也勝過一切。是你，讓我真正體驗到了做女人的幸福和快樂。感謝父母給過我生命，感謝你給過我的愛。現世做不了夫妻，來世一定要和你比翼。在另一世界裏，我準備用愛織就我們的愛巢。那時，我們就再也不分開。
我最憧憬梁山伯與祝英台的故事，但願我死後，能化為蝴蝶，在思念你的時候，飛到你身邊。如果哪一天，有隻蝴蝶在你麵前蹁躚，記住，那一定是我。
還記得天台寺老者的讖語？風停歇腳，紫山為家。這八個字，對我的生命做了詮釋。我死後，就葬在老家梓山上。我祈願，每年的十一月十六，那是我們身心相融的日子，請你到我墳前看看。我不想這天孤獨。
最近，你不能去虹美花園。我已經清理了現場。即使他們去抄家，已沒了你的痕跡。存折和房產證我帶回柏村，到時叫羅正平來取。
在沒有我的歲月裏，多多保重。記住那句讖語：財大壓人，沉船卸貨。凡事不要再去爭，水滿則溢，船重則沉。