簡潔、親切而傷感的開場敘事話語氛圍的營造，將讀者帶進張愛玲獨有的藝術世界。《沉香屑——第一爐香》中：請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。在小說開頭講故事時，張愛玲搬出來的是“黴綠斑斕的銅香爐”，營造了一種悠遠的感覺，給讀者的直覺是這個故事從遙遠的時代走來，但這故事又發生在眼前，時空交錯，給人一種久遠的曆史感，燃著沉香屑，幽美又淒清，一個充滿活力的女子——葛薇龍隨著沉香屑的燃盡而銷蝕了自己人生的追求，任憑自己對物欲和不切實際的情欲的燃燒墮落下去，香燃完了，人生的故事也戛然而止，葛薇龍的命運也如同這爐香的煙霧一樣既朦朧、真切，也不失哀婉，啟示著讀者去咂摸人生荒涼的過程和結局的況味。《金鎖記》的開頭：三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點淒涼。“這裏的月亮，讓人想到了”不知何人初見月，“江月何時初照人”，三十年前的老人眼中的月亮是歡愉的，而年輕人想著的月亮卻是陳舊而模糊的淚珠。永恒的月亮反襯了短暫的人生，它窺視著、見證人生蒼涼，七巧淒涼的一生也伴著月亮開始了，恒有的月亮暗示著七巧人生恒有的淒涼，任憑怎麼掙紮她也走不出淒涼的影子，這就是人生本質的荒涼。《傾城之戀》的故事是在胡琴咿咿呀呀拉著的萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼中展開的，胡琴聲響徹在過去，也傳向未來。《茉莉香片》的故事是作者坐在“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點”的茶座旁說給讀者聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美但是悲戚的城，聶傳慶和母親馮碧落是屏風中飛不出去的鳥，淒豔而傷感的人生故事由此展開。至此，我們感受到的張愛玲筆下的人和故事不是哲思意義和思辨方式上的，而是現實日常存在的瑣碎而真實的故事，通過描摹故事表現作者對生活的一種直覺感性認識，強調文學對社會生活直觀性把握，這儼然和西方重思辨的文學是不同的。另外一個方麵，張愛玲搬出銅香爐，燃著沉香屑，在月亮下拉著咿咿呀呀的胡琴，抿一口茉莉香茶，讓現代產生的荒涼從民族遙遠的古代走來，又悠遠地傳向將來。這一係列典雅情懷的營造，真切的開場白，讓故事直入讀者心靈，獨具東方古典小說的特點。張愛玲的小說開場白獨特的敘事方式，並非要交代故事的來龍去脈，而是營造一種氛圍，在中西文化交彙的同時保留我們文學傳統中一種鮮活的感性體驗，這種感性體驗恰是西方現代社會異化中存在的一種荒涼。通過日常生活中人生體驗傳達一種現代性的荒涼，這種寫作方式不是某種理論的推想和構建，而是通過日常人生體驗表現生命的真實。這就是張愛玲在40年代融合中西文化建構小說的一種方式。
別致、奇絕、蒼涼的意象使張愛玲小說具備了東方文化特有的表意功能，使張愛玲筆下的現代荒涼更顯中國民族的特色。《茉莉香片》中，張愛玲是這樣描寫馮碧落嫁後生涯和命運，“繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”聶傳慶是屏風上又添的一隻鳥。悒鬱的紫色緞子、織金雲朵渲染了古典富貴的氛圍，在這華麗的底色中一隻即使放開籠子，也飛不出去的蒼白無力的鳥，代表了馮碧落受製於傳統家庭文化，犧牲了自己的一生。這隻屏風上的鳥，時間越久，羽毛越暗，死也死在這裏，僅僅一個形象的意象，就傳達出沒有出場的馮碧落人生和內心的淒涼，聶傳慶亦是如此。《金鎖記》中的七巧在挑逗薑季澤時，小說中描寫“耳朵上的實心小金墜子像兩隻銅釘把她釘在門上——玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮豔而淒愴”。實心小金墜，光亮的金黃色傳達出金錢的誘惑與罪惡；蝴蝶，有著美豔的顏色，卻是被金黃色金墜釘死在玻璃匣子裏的，七巧像一隻無頭的蝴蝶在與世隔絕的薑家大院撲閃著美麗的翅膀，怎麼也逃不脫悲涼的命運。晚年的七巧用扇子打走了想套取她金錢的薑季澤，之後又恨又悔，爬上樓推開窗子去看，晴天的風像一群白鴿子鑽進了季澤的紡綢褲褂裏去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。“風與鴿子被張愛玲賦予了別致豐富的內涵，願為西南風，長逝入君懷”，七巧多想自己像白鴿子一樣自由地飛向季澤，可這隻能是一種無法實現的淒豔的夢，七巧是被釘死在玻璃匣子裏的蝴蝶標本。《沉香屑——第一爐香》中，梁太太麵網上扣著的那個指甲大小的綠寶石蜘蛛，正爬在她的腮幫子上，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候像一顆青痣。“這顆綠蜘蛛形象地傳達出梁太太的狠毒，不管是亮還是暗，都給人以淒冷之感。躺在床上的葛薇龍，想要擺脫喬琪又拘謹於內心的另一種力量擺脫不了時，望著窗外，她看到了”一隻鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口上刮了一刮似的，慘叫一聲，翻過山的那邊去了。這裏，慘叫的黑鳥正是葛薇龍形象的寫照，她未能抵製住糜爛的物欲和情欲的誘惑，跌進了梁太太設置的陷阱，走向了墮落。