報劉一丈書①
宗臣
數千裏外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺②，則不才益將何以報焉③！書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以“上下相孚，才德稱位”語不才④，則不才有深感焉。夫才德不稱⑤，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬⑥，候權者之門⑦。門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之⑧。
即門者持刺入⑨，而主者又不即出見⑩，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰：“相公倦，謝客矣；客請明日來。”即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”
則又怒曰：“何客之勤也？豈有相公此時出見客乎？”客心恥之，強忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”門者又得所贈金，則起而入之，又立向所立廄中。幸主者出，南麵召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請，主者故固不受，則又固請。然後命吏內之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖，始出。出，揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也。”門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識，即揚鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我！
厚我！”且虛言狀。即所交識，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢！某也賢！”聞者亦心計交讚之。
此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？
前所謂權門者，自歲時伏臘，一刺之外，即經年不往也。間道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊衷，以此常不見悅於長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已！”
長者聞此，得無厭其為迂乎？
鄉園多故，不能不動客子之愁。至於長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，無論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄也，幸寧心哉！
【注釋】①劉一丈，姓劉字墀石，名不詳，排行第一，是作者父親的朋友。作者在這封書信中，以漫畫式的手法，誇張的語言，通過生動的細節描寫和具有典型意義的對話，把當時一些封建文人奔走於權貴之門的那種寡廉鮮恥的醜態，以及權奸裝腔作勢的赫赫氣焰和貪汙納賄的卑劣嘴臉，暴露在光天化日之下，給人以深刻印象。還有那依恃主子而狐假虎威、敲詐勒索的惡奴伎倆，也入木三分地刻畫了出來。淋漓盡致，充分發揮了諷刺藝術效果。與之相對立的，是作者毫不妥協的態度。他表示決不阿附權貴，同流合汙，並以“人生有命，吾惟守分而已“的獨善其身的亢直精神激勵自己，這在封建社會裏，還是難能可貴的。②長者：年紀大的長輩，這裏是指劉一丈。辱：承蒙。這是謙詞。饋遺（kuì愧wèi位）：贈送禮物。③不才：不成材的人。這是作者自稱的謙詞。④孚（fú扶）：信用，這裏是信任的意思。⑤稱（chènɡ趁）：相稱，適合的意思。⑥策：指竹製的馬鞭子，這裏用作動詞，是鞭打、鞭策的意思。⑦權者之門：當權大官的家門。⑧私：用作動詞，私下賄賂的意思。⑨刺：謁見時用的名片。⑩主者：主人。相公：古時對宰相的尊稱，這裏指達官貴人。盥（ɡuàn貫）：洗漱。櫛（zhì誌）：梳子，篦子的通稱，這裏引申為梳頭的意思。南麵：指坐北朝南，古代以麵南為尊。匍匐（pú蒲fú伏）：伏在地上，表示恭敬。拜：這是舊時表示敬意的一種禮節。壽金：贈金。以金帛贈人叫壽。實際上就是一種賄賂。揖（yī醫）：作揖，舊時行的一種拱手禮。官人：為官作宦的人，這用來對守門人的敬稱。歲時伏臘：指一年中逢年過節的日子。歲時，即一年有春、夏、秋、冬四季，稱為四時。伏臘：指夏季的伏日和冬季的臘日。古時夏伏冬臘，是一年中的重大節日，要舉行祭祀。褊（biǎn貶）：氣量狹小的意思。衷：內心，心胸。鄉園：故鄉，家園。故：事故。客子：在外作客的人，這是作者指自己。抱才而困：是說有才能而卻陷於困厄的境地，即懷才不遇的意思。愴然：悲傷的樣子。寧心：安心。