媽媽卻不驚不詫：“那是30多年前的事了。那時，你爸長期頭痛，被檢查出腦袋裏長了個瘤，需要馬上到北京做手術。我和你爸的工資除了養你和你哥，還要負擔爺爺奶奶和姑婆的生活，每個月都是計劃了又計劃才能將日子過下去，哪有錢做手術呀！親朋好友借遍了也湊不起那一大筆手術費，真是把我愁死了。我吃不下飯、睡不著覺，背著你爸哭個不停，難道就這樣眼睜睜地看著他一天天離開我們？”“有一天，我哭著哭著就想起了那隻祖傳的碗。在這之前，別說拿去賣，就是拿出來看看我都舍不得。可那天我翻身起床擦幹淚水，找出那隻碗，一刻也沒有猶豫就去見搞古董收藏的人，將碗賣了。我揣著那筆賣碗的錢，帶著你爸去了北京，找到最好的醫生為他做手術。手術效果很好，你看，他到現在都健健康康的”
後來你哥上大學的費用，你學小提琴的費用，都是用那筆賣碗的錢支付的“”一隻祖上傳下來的碗，不但給了我一個相伴至今的丈夫，又讓你和你哥順利完成學業，你說我賣得便宜嗎，我覺得自己賣那隻碗簡直賣得太值了！“
我沉默半天又問：“那麼，這隻爛碗是怎麼回事？”媽媽笑起來：“這都是糊弄你爸的。當年得知自己病重後，他一直不肯去做手術，說就別再浪費錢了，能為老人孩子省點錢就省點兒吧。我怕他知道手術費是怎麼來的，更怕他知道來曆後不肯去北京。你爸的脾氣很倔，他舍不得讓我受委屈。於是，我就先去買了一隻相似的土碗回來，打爛之後騙你爸說，傳家寶打爛了。你爸安慰我，本來就沒拿這隻碗來吃飯，爛了它還是一隻碗，然後將碎片包起來放在讓我看不到的地方。過了幾天我告訴他，我在外地的叔叔借了一筆錢給我們，這才”，說到這裏，媽媽很為自己當年的計謀得意。說完了，她不忘叮囑我：“千萬別告訴你爸呀，一輩子都不能告訴他，要是他知道因為自己的病讓我賣了祖上留下來的寶貝，他會覺得對不起我，會覺得欠我的。我可不想他那樣。我們年紀都大了，快快樂樂的就好。”
媽媽出去了，我守著那堆土碗碎片，守著一個古老的故事，仿佛第一次懂得了有價與無價的區別。
後來，我將那堆碎片交給一個老工匠，請他將碗箍起來。我打算女兒結婚那天，就把這隻碗作為她的陪嫁，還要告訴她關於這隻碗和她外公外婆的故事，再讓她將這隻碗和這個故事一代代傳下去，
心靈劄記
歐·亨利有篇著名的小說叫《愛的犧牲》，小說講述了一對追逐藝術的年青藝術家夫婦，離鄉背井到紐約去深造，嚴酷的生活使他們放棄了藝術，但是為了讓對方好好活下去，他們甚至相互欺騙。這種欺騙背後隱藏的愛情卻感人至深。
這篇文章講述的就是這樣一個故事，為了怕對方傷心，父母雙方對那隻破碗諱莫如深。一波三折過後，“我”才知道那是一隻不值錢的土碗，揭示了“愛”的偉大力量。（張平）
愛的手語
張華
母親患了老年性癡呆症。每次我去看望她，她居然一次也未認出我是她的兒子，我心裏非常難受。
母親是一個充滿愛心的人。她和父親感情甚篤，多少年來，他們共同外出時總是手牽著手，毫不掩飾自己對對方的愛。
雖然她記不得我了，但每次我走進她的病房，坐在她的身邊，她總會慈愛地問我：“你好。告訴我，你叫什麼名字？”我則會自豪地大聲回答：“我是你的兒子。”她就快樂地笑著，伸出手，拉我的手。我真希望現在還能重新體驗她的愛撫。
有一天，我再次走進她的病房，坐在她的身邊。但她什麼也沒有問，因為她年老體衰，疾病纏身，快不行了。我默默地拉住她的手，想通過這樣神聖的接觸傳遞我的愛。靜穆中，我仿佛感到了愛在我們之間流淌，盡管她不知道是誰拉著她的手，或者是她拉著誰的手。