是一個莊穆、陰鬱與悲哀的日子。
連夜雨之後，天空尚未晴霽的意思，濃厚的雲層緩緩地、不易察覺地一寸一寸地移動，天色昏蒙得有些糊塗，群山都呈現出黑魆魆的灰色剪影，像鬼的陰冥世界。
黑老窯塌了，訇然巨響，若半個世紀後中國爆發的第一顆原子彈那樣驚天動地，音波如黑色的風暴，撼動了於家山彎，撼動了寧州大地，撼塌了許多爛窯危屋，也搖落寧州城高貢王家巍峨門樓上幾片青瓦，超過普照寺銅鍾的若幹倍，簡直是天上甩下一聲霹雷，掀得北陽河的浪湧嘩啦啦湧向彼岸，許久不能複還回來，餘音在古堡上回蕩了許多日。
隨著那聲訇然的巨響，平地騰起一叢混沌的昏黃的土浪，衝天而起，翻卷著蘑菇狀的雲影，隆重地籠罩了半個天空。後來的於家山彎老人從電視上瞧見原子彈衝起蘑菇雲的形狀，都說和當年黑老窯倒塌時出現的景況一模一樣。
塵世如此而已地如是說，似夢非夢，非夢似夢。