父親抽著煙，給我講起了他的曆史……
他當年是個當兵的，幹到了排長。帶著一幫新兵訓練的時候，因為訓練上的失誤，頭上被手榴彈的碎片打了個坑。
在床上昏迷了幾周，從閻王那回來的時候，左半邊的身子已經因為右腦的壓迫傷害而癱瘓了。傷殘退伍。
如果是擁有勞動力的傷殘軍人，會被安排到一些後勤部門養老，但是像他這種情況已經被判定不具有勞動力，無法安排。但是得到的撫恤金是非常高的，而且部隊也會負責一部分以後的醫療費用。
拿著那筆錢回來之後，父親開始說媒。因為身體的原因，沒有女人願意嫁給他。但父親沒有因為那些事兒讓自己墮落，隻是低頭努力的要站起來。學著用常人一半的身子生存。
在這個縣城他隻有一個大哥，但是大哥老早的時候就已經成了家，當兵前就已經分家了，加之大嫂又刻薄，他隻能自食其力。
買了這座老房子，就此安住下來。
再後來，病痛引起的並發症來了。各種頭痛，耳鳴，眼暈，左邊身子無法支配也出現了肌肉萎縮等一係列的毛病。但是，那些疾病在醫療費用裏是不會全額報銷的，他需要支出一部分撫恤金來養病。
通貨膨脹加劇之後，手中的撫恤金也越來越少。他想去掙錢，可是沒有人會要一個重度殘廢。他想嚐試自己幹點買賣，可是手腳不便的也都以失敗收場。
他要為以後做打算，他不能坐吃山空的吃撫恤金。他是個軍人，特別要臉的軍人。他每天晚上十點出發，去翻垃圾箱撿垃圾。夏天還好，可是冬天的夜多冷……
他裹著厚棉襖都刺骨的冷。他可以選擇在白天有太陽的時候去撿，可是他放不下麵子。軍人的麵子。
一天夜裏，他撿垃圾的時候，見到一個比他還冷的女人。那個女人就是我媽。
那麼冷的天，我媽卻穿的很單薄。瑟瑟發抖。
“那時候，真的冷啊！沒現在這麼厚的羽絨服，我那軍大衣也破的不擋風了。看你媽奄奄一息的樣子，我就把她抗到三輪車上帶回了家。”
“然後她就住下了？”
“沒有，我找了相關部門去查，沒人查。我對那些人說，你們得管一下啊！他們讓我送救助站去，我就送過去了。”
“送過去了？”我問。
“嗯，送過去之後，我不放心。你媽長的漂亮，你鼻子眼睛的就跟你媽特別像。當時你媽瘋瘋癲癲的，我在門外瞅著她進去之後餓的發抖。但是，沒人管她。可我剛送過去，也不好意思說什麼。第二天，我不放心的又去了一趟，發現她身上青一塊紫一塊的。我質問誰打的，工作人員說是她發瘋，被其他流浪漢打的。”
“然後，你把她接回家了？”
“不是。她可能是被打怕了，拉著我的衣服不撒手。工作人員也沒辦法，我就想暫時的帶著回家。”
“然後，你們結婚了？”
“沒……她回來後，我就養著她。忽的有一天，她精神正常了一陣。說要去出個遠門。我仔細的確認了一下之後，感覺她確實有點正常了。”
“那是住了多長時間正常的？”
“三個月。就那麼忽的跟清醒了似的。”
“你讓她走了？”我問。
父親又點上一根煙，抽了兩口說：“走了，但是走了沒多久又回來了。回來的時候，我看著她那眼神就知道她可能有點犯病了。但是沒第一次見她時候那麼厲害，隻是張口閉口的說‘他們走了，都走了’，說著說著，又念叨著要跟我過日子。”
“然後，你們結婚了。”
“嗯，結了。我也想有個孩子不是……”他說著意味深長的看了看我。
他說出了心裏話，他想有個孩子。
“嗯，現在你有了。”我笑著說。
“嗬嗬。”他笑了笑，說：“是啊，有了。你媽當年剛開始懷你的時候，犯病犯得不是很厲害。但是，有一天她出去了一趟之後，回來就瘋瘋的特別特別厲害了，四處的砸東西，瘋了的亂跑。我沒辦法就隻能把她拴在家裏。”
“她去哪兒了？怎麼那麼大反應？”
“我打聽了一下，小賣部的人說她打了個長途電話後當場就暈了過去。掐人中掐醒了之後，就瘋癲了……拴著她，她不老實啊。我看著那肚子一天天的變大，心裏也是幹著急。她瘋的很厲害，但是又不能用鐵東西拴著，我怕傷著她肚裏的孩子。結果，我最擔心的事情還是發生了，繩子被她磨斷了。”
“後來的事情，我差不多就知道了。”
“嗯。我去找她，那時候她都懷了七個月了，也進了冬季！我擔心的了不得，千萬不能再外麵凍死了啊！白天找、夜裏找，十裏八鄉的都找了。可是都沒找到。反倒是，把自己給折騰倒了。各種折磨，在鬼門關轉了個大圈，住了將近半年的院呢。病差多的時候，撫恤金也花完了。”