“鵝，鵝，鵝，曲項向歌。”
許霜降捧著書，經過沈宇軒的課桌，伸出食指，不動聲色地敲了敲桌角，繼續走過。
她知道這個頑皮的孩會將塗桌麵的鉛筆停下，飛快掀起眼瞼斜向她的背影，再做鬼臉吐出一截舌尖，輕輕地將鉛筆壓到桌麵上，低頭裝模作樣地張開嘴巴，合進大家跟讀的節奏裏。
滿教室都是皮孩，各種層出不窮的皮，把好脾氣的許霜降折騰得愈來愈像她自己時候的語文老師。
“鵝，鵝，鵝，曲項向歌。”五個孩的聲音有高有低，有的拉開嗓子賣力叫，其實一點都沒上心，有的就跟隻貓似地喵喵兩下，心大概要飛回家了。
這是周五下午最後一堂課。
教室裏一共才九個學生，二年級五個，一年級四個。苗校長經常感慨，十年前他被分配過來時常平村學有一百多個學生，好不容易爭取到經費建了新校舍，學生卻越來越少，連學都撤並變成了教學點。現在村裏孩子留在教學點讀書的數量越來越少，有些被家長直接送去了鎮裏學讀，有些隨家長去了打工地。
感慨歸感慨，苗校長仍一絲不苟安排學校的常務工作。每帶著全校二十個學生必定要升國旗，做廣播體操。許霜降來後，她帶了一二年級的混合班，苗校長自己則帶三四五年級。
因為人數少，教室裏才擺了三排課桌，一年級學生靠門，二年級學生靠裏，教室的後半部分空蕩蕩的，隻有一塊黑板報，沿牆放了幾張空桌，給學生們放飯盒雨具。
許霜降念完一句，孩子們跟讀一句，就這功夫她已經走到學生的最末一排座位了。她轉回身，不出意料地瞥到前麵的皮孩沈宇軒拿著一塊橡皮在使勁擦他的課桌，待會兒走過去大概就能見到他滿桌的黑泥卷。這孩子的作業本上的字忽大忽，和他這個人一樣沒定性，常常在她叫他訂正作業時，抬起頭嘻嘻道，老師，我沒橡皮了。
許霜降的目光極快地瞥向教室另半邊，那四個一年級的學生被她布置寫回家作業，這時雖然沒出聲，卻動作不斷，有咬鉛筆的，有發呆的，有撥著腳底的，剩下一個正常做作業的，卻還分了一隻手擰鼻涕。她咳了一聲，孩子們個個精怪，壓根兒沒有回頭看她，就條件反射般挺直了腰板，全都盯向了課本。
許霜降嘴角抿出一絲笑，再板了板臉，邁開腳步往講台方向返回去，領讀道：“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
“白毛浮綠水，紅掌撥清波。”
“非常好。沈宇軒，你到黑板上來默一遍，其他同學，在作業本上默。”許霜降站上講台道。
沈宇軒大驚失色，磨磨蹭蹭起身推開椅子，溜著眼睛瞧向許霜降，這時候便顯出了幾分可憐相。
許霜降不為所動，催促道：“上來默，可以再看一遍書。”
沈宇軒就來不及地低下頭使勁記，其他學生也趁著這個機會蠕動著嘴唇念念有詞。
和尚念經似地帶他們讀一百遍都沒有用，就這種高壓下的點滴時間才會讓他們拚命記憶，許霜降在和他們打交道的幾月裏，已經深知此點，此刻沉眉耐心聽這片嗡嗡聲。
“現在合攏書，開始默。沈宇軒，上來。”許霜降嚴厲道，她的視線盯著這個皮孩捏起粉筆，在黑板上把鵝字胖鼓鼓地寫成了我和鳥，也不作聲，回頭掃視著底下刷刷默寫的二年級學生，又瞅瞅愈加認真寫作業的一年級孩子，抿唇斂下眸，從講台角拿出了一摞數學作業本，拿起紅筆批作業。