她按照劉萬程過的，上到四樓，推開已經沒有了門鎖的，漆了綠漆的木門，迎麵是一條長長的走廊。
這是她曾經熟悉的，工廠老舊宿舍樓的布局。她父親高強的家，原先也是這個樣子。
地上滿是灰塵和原來住戶搬走時留下的亂七八糟的垃圾。
她踩著地上的垃圾，慢慢地往裏走。走廊右手第一間是大臥室，也就是劉萬程的，他們一起睡了二十年的地方。
左手是廚房。
劉萬程，高秀菊在這間僅能轉開身體的廚房裏，做了好多年的飯，直到他跟她學會了做飯。
現在，廚房裏除卻地麵上的垃圾，已經什麼都沒有了，倒顯得空曠了許多。
廚房門正對著的，就是客廳，這屋裏最大的房子，有二十多個平米。
走廊盡頭，就是那個最的臥室，隻有八平米，勉強可以放開一張單人床和一個寫字台。劉萬程，他就是在這間屋裏學習，然後用學到的技術，到鄉鎮企業裏去掙錢，來維持家裏的生計。
但無論他們怎樣爭吵鬧矛盾，屋裏的那張單人床，他們倆都沒有去睡過。他們還是一起睡在大臥室裏的雙人床上。
高秀菊曾經問過為什麼？劉萬程告訴她，媳婦你太漂亮了，我舍不得和你分開睡。
當時，高秀菊咯咯地笑，罵他沒出息。
現在想起來，那些對話仿佛就在眼前。高秀菊不由就淚流滿麵。
她先進了大臥室，裏麵竟然還有一張雙人床沒有搬走，還鋪著一張涼席。
床是江山機器廠原先給結婚家庭配置的，那種鐵框的雙人床，隻是比單人床多少寬了一些。兩個鐵管焊成的，一高一低的堵頭，刷了藍漆。高的堵頭那麵，還蒙了一塊鐵皮，同樣刷著藍漆，正中央還有彩色的花卉圖案。
然後，就是兩個帶橛的角鐵，把兩個堵頭連接在一起。中間就是一個普通的木頭框架釘上木板組成的床框。
高秀菊睡過這樣的簡易雙人床。在劉萬程沒把江山機器廠變成江山集團之前，她一直就睡這樣的床。
隻是，她沒有和劉萬程一起睡這樣的床的任何記憶。
她不自覺就坐在那張床上，然後就慢慢倒下去，平躺在上麵。
萬程，我回來了，身邊卻沒有你。你什麼時候才能回來啊？
她閉著眼，卻止不住眼裏的淚水，不斷地湧出來。
不知過了多久，她睡了過去，耳邊卻隱隱傳來了吵架的聲音:
“四十好幾了，才混到個科長，你也不嫌丟人！要不是我爸，你連個科長也混不上！”
這聲音，好像是她的。
“哎，你話要講事實好不好？我當科長的時候，你爸都歇菜半年了，跟他有個毛線幹係？”
這是劉萬程的聲音。
“好啊，怪不得你直接不登我爸媽家的門，就是怪我爸沒在你的前途上給你使上力氣是不是？你也不想想，沒我爸那些老關係，張叔不是看在我爸麵子上，能用你當科長？劉萬程，你個白眼狼，忘恩負義呀你！”
“特麼自從娶了你，我除了倒黴就剩下倒黴了！怎麼著，為這個我還得感謝你們高家對我的大恩大德是不是？高秀菊，你特麼還要臉不要？什麼東西！趕緊滾回你爸媽那裏去，伺候那個老混蛋去，這日子老子不過了，咱們離婚！”
啊，果真有前世！
萬程，你等著我，我要回到你的身邊去！我們再不要搞工廠，搞事業，再不要這些錢。我們寧肯窮死，貧窮的過一輩子！
我會懂事，不再和你吵架。我們就那樣，相依相守著，安於貧困地過一輩子好不好？
我不會為了爸媽不考慮你的感受了，我會好好的和你話，和你商量，我們共同去迎接艱難！
你，好不好萬程？你話呀，不要不理我。離開你，我活著，還有什麼意義？
耳邊的聲音消失了，高秀菊清醒過來。屋裏依舊是什麼都沒有，隻有那個鋪著涼席的舊床。
那個聲音不是虛幻，她確實真真地聽到了。
可是，她為什麼依舊沒有那個世界的記憶？
她慢慢地移動頭顱。床上，隻有她一個人，平靜地躺在那裏。再往前看，是鋼鐵骨架的窗子。窗外，是藍藍的空。
對了，那，劉萬程是躺在床上的，她則委屈地在客廳裏哭泣。
她發瘋一般從床上快速爬起來，衝向客廳。
客廳裏，依舊是什麼都沒有。
她衝向臥室，衝向廚房，依舊是什麼都沒有。
她最終絕望，衝向客廳外麵的陽台，看著陽台下麵，已經拆的亂七八糟的街道。
她已經淚流滿麵，衝著陽台外麵的空，用沙啞的嗓音哭喊:“萬程，我知道，你不會丟下我死去，你在哪裏？你快回來呀！”