時光荏苒，歲月如梭，轉眼間五年過去了。時間如同我們最親密的朋友一樣，在不經意的轉身時，分分秒秒地改變著世界，吐露出生命的氣息，那些曾經的痕跡點點滴滴印染了內心的思緒，宛如“時光愛人”：
一一“熙熙攘攘的街道，是什麼載著時光慢跑？隔壁的舊屋，青瓦上的草，殘存的記憶中，是否還有那盈盈笑”。
一一“波光粼粼的湖水，是誰在推著思緒遠行？厚重的城牆，磚縫中的傷，遙遠的聲音裏，是否還有那隆隆的心跳”。
一一“潮濕的青苔，枯黃的落葉，密密麻麻的靈魂們，訴說著不敢忘卻的誓言；正如空中的細雨，每一滴，都是他們的淚水；正如山上的石子，每一顆，都是他們的身軀”。
一一“梧桐的美，是落葉時節的飄逸，隨風入夜，淋濕了你的記憶，鋪滿了路，倒出了我得憂傷；後街的行人，個個都匆匆忙忙，緩緩的車燈，刺穿了黑夜的迷霧，附近的暖屋，透出柔和的光，彎曲的小路，掙紮著消失在盡頭”。
一一“山還是那座山，水還是那片水，笑容裏有了悲傷，悲傷中帶來希望，淚光中就是喜悅，喜悅裏不再憂傷”。
晚秋，江南，棠城城東一座書院，鬱鬱蔥蔥的樹木掩映著紅色的院牆，多層院落依山而成，孩子們熙鬧的聲音遠遠傳來，林夕和他的同學正圍在一起看著什麼，人群裏有一個年輕的女老師，正在高聲喊著，不一會孩子們乖乖的排成了一隊，瞬間安靜下來。
女老師姓金單名一個蕊字，此時走到隊伍的前邊，說道：“同學們，這個小屋子叫做‘曼陀羅屋’，每個人從這個門進去，裏麵有幾樣東西，參觀完以後從後門出來，然後去自己的座位上把參觀看到的東西畫出來，這也是今天的作業。請注意：一次隻能進去一個人，一定要遵守秩序”。
排在隊伍最前邊的是個女孩，個子略高，高束長尾辮，瘦臉細眉、眼光如炬，黑眼珠較其常人略大，秀俊中透著一股靈氣。金老師扶著她的肩膀，俯下身說道：“何卿同學，你是第一個，不要害怕，進去吧”，何卿看了一眼這個五顏六色的房子，四四方方的棕色木板牆，圓圓的房頂畫著各種彩色圖案，似乎是一個湛藍的天空漂浮著白色的冰塊，居中一個慈祥的老人須發皆白，頭頂上長著兩隻角，左手拿著四把碩大的鑰匙，右手上金光閃閃；大概三米寬、三米長、兩米高的樣子，放在教室裏就像一個大帳篷，何卿隨即看到那扇單開的小門，便輕輕推開走了進去。
曼陀羅屋是一個智慧的小屋，何卿一進門，燈光自動感應，柔和的光線照亮了眼前，一麵寬闊的屏風擋住了前方視線，屏風下坐著一個不倒翁。不倒翁極像一個三層的葫蘆，背對著何卿如禪坐般紋絲不動，身穿七星棕色緊身衣，頭上戴著一頂黑色尖帽，帽頂上懸浮著一顆碩大的珍珠放射著五彩的光芒。
何卿很好奇，正想伸出手摸一摸，此時那頂帽子上睜開了一雙眼睛，眼珠快速不停的轉著，何卿嚇了一大跳，接著就看到眼睛下麵張開了一張紅紅的大嘴巴，連連打著哈氣，似乎剛從夢中醒來，帽子微微晃了一下，兩隻耳朵的位置居然一邊長出了一個手型的樹枝，枝頭的頂端正在持續不斷的冒著細小的泡泡。
還沒等何卿回過神來，不倒翁首先說道：“你好啊，何卿小朋友？”，何卿連忙答道：“你好，你怎麼會知道我的名字？你叫什麼啊？”，“嗬嗬…，我不光知道你的名字，我還知道所有小朋友的名字，他們都叫我七星老人，我一直就在這裏想問題，想著想著就睡著了，真是一念萬年啊”不倒翁似乎還想自言自語的說下去，馬上想起了什麼，轉而說道：“哦，對了。歡迎你的到來，請往右邊走，裏邊是曼陀羅花，你們看完後要畫畫的，是麼？”，“是啊”何卿回答道，不倒翁繼續慢悠悠的說著：“畫的時候要隨性一些，想到什麼就畫什麼，千萬別思考太多，否則我看的時候會很辛苦的”，“辛苦？”何卿追問道，不倒翁似乎意識到自己說得多了，幹咳幾聲，催說道：“何卿小朋友，你的任務是尋找到屬於你自己的曼陀羅花，快去參觀吧，我們還會見麵的”，何卿隻好擺擺手從右邊轉身進去了。