雲貴高原上的大山之中，有一個小村落，名喚李家屯。相傳是在當年康熙平定三藩之亂後，為防止再有人謀反，特意在西南地區設立了諸多軍屯，而這李家村的前身就是其中一個軍屯。
然後歲月流逝，清朝早已涅沒，那些一個個軍屯也變成一個個村莊，延續著當初兵士的血脈，提醒著這裏發生的故事。
山高林深，地少人多，當初的那點土地早已是讓著不斷繁衍滋長的人群壓得不堪重負，迫於生計，很多年輕人都選擇了外出打工，村子裏麵幾乎隻留下老人和小孩。
李大爺的兒子李樹林就是其中一個務工者，結了婚之後就往外跑了，甚至都還沒等的及看自己的孩子出世。李大爺膝下就這一個兒子，本來是不放心他出去打拚的，畢竟家裏人丁不多，幾畝薄地還是可以維持生活的。可是年輕人就是向往外界，老想往外跑，攔也攔不住。
看勸不住之後，細心叮嚀囑咐一番就讓李樹林收拾東西與回家過年的同鄉一起出去了。眼見著兒媳婦的肚子一天天變大，李大爺心裏也是十分高興，兒子是走了，卻要有了一個孫子，也算是有個盼頭。老兩口一輩子務農，雖沒多大文化，卻也知道這孕婦得好生照料，多補充營養，這樣才對胎兒的生長發育好。
每天都拖人到鎮子上去買些蛋糕牛奶之類的營養品，在家裏又不時用小米、雞蛋等熬粥給兒媳婦吃，是不是還殺隻家裏自個養的老母雞燉湯給兒媳婦補一補，別說農活了，就算是一些小的家務活也不舍得讓兒媳婦幹，就怕把她給累著，動了胎氣。
就這麼一天天地悉心照料，硬是把隔壁村嫁過來的一個黑瘦小姑娘給變得白白胖胖、氣色紅潤的，一點也不像個農家人。村裏的人都說這姑娘命真好，攤上這麼好的公婆。李大爺卻說這是應該的，畢竟哪家姑娘嫁過來是盼著跟你吃苦來了。
可是這人啊，生死無常，如同這山裏的天一樣，指不定是晴還是雨，就算一直都健健康康，無病無難的，也指不定有個三長兩短。
那天老兩口惦記著莊稼地裏的玉米，想去看一看有沒有蟲害，家裏就兒媳一個人呆著。本來你說這就一天的功夫，能發生個什麼事呢？要不得說是命呢，你不信都不成。
李大爺兩口子出去後不久，家中的狗狂吠不止，李家媳婦就出去看看發生了什麼事兒，原來是一條蛇從籬笆間隙處爬到了院裏，嚇得裏麵養的土雞都四處跑個不停，還一直嗷嗷叫著。這狗看見入侵的蛇，也是一直狂吠不止，但也懼怕不敢上前攻擊。
本來在這山裏長大的，又怎麼會害怕蛇這種野物呢？小孩子有事沒事都經常捉來玩，如今李家媳婦見狀，雖然沒有了小孩子那個愛玩的心性，索性在地上撿個樹枝將蛇挑走便是。於是就用樹枝的枝椏出插住蛇頭，把蛇往遠外拖去。
昨天剛下過雨，這山上的路都是土路，一下雨泥濘不堪的，人走在上麵就向是在耕田一樣，滿腳都是泥巴，而且你想想在稀泥上走有多滑啊。本來就是一個孕婦，挺著個大肚子，重心容易不穩。李葉在把蛇叉出院外的時候就一不小心猜到一個泥坑裏，一個踉蹌就摔了出去。
山中房屋，為了避免山洪積水本來就是依山而建，都在高處，此時一摔又在院外，直接順著斜坡就滾了下去，本能的發出一聲“啊”的尖叫，便再也沒了聲音。
等到人們發現之時，早已是氣息全無。李大爺回家看來這番景象，眼前一黑，直接暈死過去。真是天要我的老命啊，這媳婦嫁過來還不到一年，怎麼就能發生這種事呢，還有肚裏那未出世的孩子，可憐啊。
心情雖然萬分難過，還是得料理後事。那是通信還不發達，手機還是屬於奢侈品，農村地區沒幾個人有，幸虧李樹林走之後往家中寄了幾次錢，所以有了對方工廠的地址。李大爺就按著這個地址給兒子寄了一封信過去，告訴了這個噩耗。可是兩地相隔那麼遠，等到李樹林收到消息，急急忙忙地趕回來的時候，人早已下葬了。
話說這頭李大爺收拾心情，找了個師父為兒媳挑好裝棺的入殮的時日，在這之前先將屍體停放在家中幾天。老兩口看著兒媳這年紀輕輕的樣子，又挺著個大肚子，更是悲從中來，每日都以淚洗麵。
就在這等候入殮的其中一天，一天李大娘正準備入睡，發現這兒媳的屍體仿佛有點不對勁。至於哪裏不對勁也說不上來，就走上前啊好好打量起來，竟發現兒媳的臉上掛著淚痕，這死人怎麼會流淚呢？嚇得李大娘急忙去把李大爺找了過來。