民國二十年，中華大地遍地戰火。軍閥縱橫，山河破碎，百姓食不果腹，流離失所。百裏阡陌常有逃難流民，深山荒村半夜猶聞驚魂。
在淮河上遊，有一處村落，名叫崗子村。崗子村平凡無奇，但是其宗祠族譜記載，此村落成已逾千年。在村東白虎山上，村民仍可見先祖陵寢四座，陵寢曆經千年修葺，如四座園子，高大而整齊。
崗子村頭枕白虎山，傍依格龍河，有水田千畝，乃絕佳繁衍地，百年來從未發生過饑荒。然而這一年，崗子村大旱，格龍河斷流龜裂，水稻旱死，百姓顆粒無收，加之軍閥掠奪，使得村中斷糧，鬧饑荒了。
入冬後，村中陸續傳出死人的消息，麵對如此境地，人才輩出的崗子村竟束手無策。
孫老頭是一個年過七十的老者，似他這般年紀，在那個災荒年月並不多見。孫老頭下有兩個兒子，均已成家，每個兒子家中又有幾個嗷嗷待哺的孫子。在那個年月，孫老頭家的人丁並不是最多的，家裏的田畝收成也能供上口糧，不想他的兩個閨女的婆家也大旱，領著丈夫和兒子來這裏走親戚，本以為崗子村旱澇保收，可以幫助她們渡過難關，可來到娘家才發現，這裏也是灶台幾淨，斷炊了。
年三十那天，孫老頭家中死了兩人，一是他的大兒媳婦，一是他的大女兒。災荒年月無力辦喪事，隻找來兩尾破席，將其抬到亂葬崗。那年月，死人是家常便飯，家裏人口不多的經不住大災，常有斷子絕孫者低頭倚靠土牆，抽泣長歎。
孫老頭送走了兒子，椅在自家土房的窗台下，抽著旱煙，一言不發。屋裏時而傳來兒女的哭泣，外孫子不時跑來，掀開孫老頭的棉襖，要喝奶。孫老頭任憑小外孫咂著自己幹癟的**，臉上沒有表情。
小外孫沒有吸到奶，他不知道從他的外祖父那裏吸不到奶。孫老頭放下衣服，給外孫端了一碗水，讓他喝完睡。外孫喝完了水，捂著肚子，卻睡不著，說想吃肉。孫老頭苦笑，說窩頭都沒有，哪來的肉，外孫指著遠處張老二的房子說，那裏有肉。
張老二是崗子村有名的光棍，家裏沒有田，靠租佃地主的耕田為生，如今已是三十的人了，仍然一貧如洗。孫老頭拍著外孫的頭，說哪裏有肉，一定是做夢了，可是小外孫堅持說他聞到了肉香。
聽小外孫說，孫老頭也感覺有一股肉香。那個年月的人對肉特別敏感，莫說是肉了，便是有窩頭、白飯，那也是能引來鄉裏。孫老頭領著外孫到了張老二家，果見他家灶台起火，煙囪冒煙，更重要的是，那個灶台飄香四溢。
張老二不僅是個窮漢，還是一個醜漢，他生的五大三粗，一雙濃眉大眼看上去有幾分可憎，突出的顴骨上橫肉疊加，下巴上的胡須雖然不多，但是又粗又硬，與尋常後生長相頗為不同，便似那畫中的羅漢一般。
張老二生的雖然可怕，卻喜愛做些善事，見到孫老頭領著外孫，慷慨的從灶台取些骨肉給了孫老頭。孫老頭拿著肉，激動的回到了家中。這一晚，孫老頭家沒有飽餐，但是卻喝飽了肉湯，那滿滿一鍋水，被家人喝的幹幹淨淨，而小外孫則如願的吃上了肉。
三天後，孫老頭一家又陷入了饑荒，其實又何止孫老頭一家，整個崗子村都陷入了饑荒。那裹死屍的蘆席都不夠用，隻得用板車將屍體推到亂葬崗，村民已然有氣無力，隻有張老二幫著大家料理後事。
孫老頭不得不再次領著孫子去張老二家，張老二從鍋裏撈上來許多肉，此時，孫老頭有些後悔，為什麼自己當初沒有把女兒嫁給他。
從前餓的心慌，多吃了幾次肉，孫老頭心頭好奇起來，如今有錢都買不到糧食，一貧如洗的張老二怎麼會有吃不完的肉。孫老頭開始跟蹤張老二，發現他除卻幫人運屍，也並無別的事情。
他跟蹤多日，終於有一天跟丟了。
孫老頭親眼看見張老二去了亂葬崗，亂葬崗橫七豎八的擺放著剛扔的死屍，附近還有崗子村的墓地。