題記：中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。——《中庸》
雨城跟我訴苦，說他是2月29日出生的，4年才過一次生日。我告訴他，和我相比已經很幸福了，因為我是2月30日出生的，每百萬年才會過生日。
根據廣義相對論基本原理，各大天體在相互遠離的同時不斷膨脹，對於地球而言，其膨脹速率為0.24～0.6毫米／年，與之相對，一天的時間每世紀增長1／5萬秒，並不斷加快。為調整時差，人類在東元3000年增加了一天——2月30日，跨百萬年增加的一天，而我正是這天出生的人，可以說，永遠不會有過生日的機會。實際上，我卻過了三次，每次的間隔比百萬年還要漫長……
前傳《問道太平》（科幻版）
吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。——《離騷》
第一章
東元3021年，太陽不厭其煩地從東方升起，將燦爛光芒攜同巨大能量，拋投給這顆藍色星球的每一寸地方，萬物由此蓬勃煥發、繁茂生長……但也有例外，國院大學寢室樓201室的一個被窩裏，林雨城同學仍與幸福進行著痛苦地鬥爭，強化了一夜的溫暖令他心神沉醉，可惡的陽光卻提醒自己上課的時間，起還是不起，逃或者不逃，這一定是個問題。正折磨間，床頭被猛地拍響，伴著周中和急促的聲音：“到點了，起駕。”
雨城右手無力地一垂：“老辦法，五個數。”
“今天周末，打球。”
雨城頓時無比歡暢地恣意沉淪下去，喃喃地說：“你先去，我再滋潤會兒……”
陽光倏然曬遍全身，雨城仰望著心愛的被子飛翔在半空，遙不可及。
國院大學是一所久負盛名、文化厚重的國立學府，地處首都西北的佚名湖畔。數年前，由於無線互聯的發達與遠程教育的普及，曾雄踞一方的大學校區一度萎縮至小學規模，後在“學歸校園”風潮的促動下，經無數誌士仁人的巧取豪奪，逐漸恢複曆史麵貌。莘莘學子們也裹挾著各種信息裝備，從祖國各地紛紛返校，過起久別重逢的“學海無涯”式、“歡聚一堂”型求學生活，為恬靜的校園填充著喧囂和笑鬧。
現在，柳色清新的籃球場邊，一個女子身著一襲淡青絲裙飄然而至，在明媚的陽光下楚楚動人。
雨城見狀，忙四外詢問：“何方神聖？”
一個偏瘦的男生今天手氣很順，命中三分後，瞥了一眼那女子，“新任校花，也是咱們院的。不過你們都別惦記了，聽說孔令宇撇下三千粉黛，專攻她呢。”
雨城聽到孔令宇的名頭，自知不敵，心下悵然，沒留神被一個飛奔而來的籃球正中麵門。他痛苦不堪之餘，不忘極力維持英俊的表情，不料更引得全場哄笑。
那女子也對雨城窘態嫣然一笑，燦若西子。
雨城瞅準機會，壓低聲音激動地對中和說：“看到沒，她可是對我笑的！”
“要是我也對你笑，因為你傻。”
雨後的國院大學被悶熱所籠罩，不時有新燕騰躍著從窗前掠過，展示著它們流星急雨般的身姿，知了們則不知疲倦地響成一片，聲勢浩大地滾過人們煩躁的耳畔。
雨城對一切都漫不經心，此時正躺在床上仰視天花板，那裏有一片潮濕的水跡。經過長時間潛心觀測，牆角延伸出來的一段，分明是一頭波浪洶湧的長發，更令他叫絕的是，“長發”收攏後漫向牆線的曲痕簡直就是一副婀娜妙曼的身材。雨城立刻驚歎於這一重大發現，正待仔細研究，一頁光浮窗伴隨中和無奈的苦悶，打到眼前：“第四題，判定廣義積分的斂散性，腦仁都爆掉了，一點思路都沒有。”