還記得電影《終結者2》（Terminator2）裏的電腦特效嗎？裏麵的反派終結者能勾勒出它碰到的任何人的外形和麵貌。變形術（電影銀幕上的變形術）違反了人們觀察事物的潛在規則，所以才能在觀眾的大腦中產生深刻而強烈的愉悅感。你幾乎可以感覺到自己的神經機能被打散，然後又被重新組合在一起。
不幸的是，這種特效已經被用濫了。現在，每當你看電視或者看科幻電影時，心裏總是會嘀咕：“哎喲，又是變形術。”但我經常給我的學生和朋友播放一段視頻，以此來提醒他們，同時也提醒我自己結構轉換（anatomicaltransformation）所能帶來的傳播效果。這個視頻非常震撼，大多數看過它的人都無法自始至終將它看完——所以他們會讓我反複地播放，直到他們的思想擴大到足以讓他們接受它為止。
這是羅傑·漢倫（RogerHanlon）1997年在大開曼島進行水肺潛水時拍攝的一段視頻。羅傑是伍茲霍爾海洋研究所海洋生物實驗室（MarineBiologicalLaboratoryinWoodsHole）的一名研究員，他專門研究頭足類動物。頭足類動物是一類海洋生物，包括章魚、魷魚和烏賊。視頻是以羅傑的視角拍攝的，當時他正在研究一塊表麵布滿搖曳的海藻的普通岩石。
突然，驚人的事情發生了，岩石的1/3和一團海藻開始變形，現出了它的真麵目：這是一隻揮舞著觸須的淺白色章魚。它表皮一動，朝著羅傑噴出一團墨汁，依靠反作用力逃遠了——這讓羅傑和所有看這段視頻的人都目瞪口呆。
這段視頻的主角是一隻真蛸（Octopusvulgaris），它是一種能變形的頭足類動物，此類動物還包括擬態章魚（mimicoctopus）和澳大利亞巨型烏賊（giantAustraliancuttlefish）。它的這種把戲非常怪異，以至於有一天我跟著羅傑一起出去做研究，就是想確認那段視頻不是他用高超的電腦特技做出來的。從那時起，我就迷上了章魚。我的朋友們不得不適應我對它的癡迷，後來他們都習慣了我關於這種生物溢於言表的激情演講。據我目前所知，章魚是地球上最奇特的智慧生物。它們極好地證明了智慧外星生物（如果它們真的存在的話）到底能和人類有多大的不同，而且它用自己的智慧嘲笑了我們這些自以為聰明絕頂的人類。
章魚的原始智力似乎比哺乳動物具有更大的潛力。章魚可以做任何事，比如進行三維構造和變形，這是在人類科技高度發達的未來才能實現的高級原生技能。它觸須和眼睛的協同能力很容易讓人把它和人的手眼協同能力聯係起來。從身體和大腦的角度上講，章魚是進化成為高科技工具構造者的最佳選擇。無論從哪方麵講，章魚都應該是世界的統治者，我們人類隻是它的附庸。
但我們具備而它們不具備的東西，是幼態持續。人類的秘密武器則是童年。
自出生起，幼年章魚就要獨立生存。實際上人們觀察發現，它們中的一些在還處於卵中的時候，就開始了與外部世界的互動，這一切都是基於其本能。如果人類位於幼態持續概念的一極的話，章魚則位於另一極。
雄性章魚在交配之後，往往存活不了太久，也就沒有所謂撫育幼子的概念。雖然一隻章魚終其一生能學會許多技能，但卻一絲一毫都不會傳授給下一代。每一代章魚都要從頭開始，從一片空白開始，它們認識世界的過程得不到外界的指引，憑借的隻是基因中所蘊涵著的本能。
如果章魚也有童年的話，它們一定會成為地球上的統治者。這種情形可以用一個等式來表述（這是本書中唯一的一個公式）：章魚+童年=人類+虛擬現實。
章魚的變形術和用電腦圖像實現的變形術有著某種相似之處，它們都包含兩個部分：一個形狀表麵可見圖像或紋理的改變，以及形狀內部的改變。章魚皮膚上的“像素”是一種叫色素細胞（chromatophores）的器官，這些器官可能快速擴張和收縮，每個細胞裏都充滿特定顏色的天然色素。當神經信號指揮紅色色素細胞擴張時，這個“像素”就變成紅色。一組神經信號就會在章魚的皮膚上形成一個變化的圖案——也就是一組動畫。而在形狀層麵上，章魚可以快速地用它的觸須排列形成各種外形，比如魚形或者珊瑚形，它甚至可以在皮膚上形成溝壑來模擬各種紋理。
為什麼要變形呢？其中一個原因是為了偽裝（視頻中的章魚本意是想在羅傑的眼皮底下隱藏自己），另一個原因是為了捕食。羅傑有一段視頻拍到了巨型烏賊追逐一隻螃蟹的情景。烏賊身體的大部分是柔軟的，而螃蟹全身都被硬殼包裹著。隨著烏賊的逼近，像中世紀武士一樣的螃蟹突然擺出一副好鬥的架勢，朝著敵人柔軟的身體揮舞著它鋒利的鉗子。
烏賊機靈地用一種奇異而且容易引起幻覺的行為回應了螃蟹，它的皮膚上出現了奇怪的圖案和複雜的顏色，繼而又出現了像變幻的閃電一樣的波紋，這些複雜的波紋在它的皮膚上掃過，就像鑲著金邊的工藝品一樣。這種令人難以置信的景象讓螃蟹迷失了方向，它威脅烏賊的動作也迅速變成了帶有疑惑的樣子，似乎在說：“什麼情況？”就在這時，烏賊準確地擊中了螃蟹盔甲之間的裂縫——它竟然用藝術作為捕食的手段！