王守道打心底瞧不起當教師的，僅因為他的父親王臣是名教師。後來，他才曉得錯了。實際上他不是瞧不起教師這個職業，而是瞧不起他父親。瞧不起他父親的清貧。
家庭的清貧，令他怨恨自己出生在鄉下，夢想有朝一日脫離這個鬼地方——盡管這是生他養他的故鄉！
進城就進入天堂了嗎？在王守道看來，顯然是的！但村中也有富裕的人家、城裏也不全是富翁！這個他不管，他認準了，進城就有好日子過，哪怕是喝稀飯呢，在城裏喝，也香甜。
說起他家進城，隻因縣教育局長的一個需要：該局長的二公子所讀的初中缺名硬手的語文教師教他的公子。很簡單，就這麼個理由，王臣一家搬進縣城。
王守道已有些年沒回老家了，可老家，他忘不了，魂牽夢繞般的纏著他，跟做了個難忘的夢一樣。
楊樹屯——這個位於中國東北的不起眼的小山村。這裏民風純樸、四季分明，一年隻種一季莊稼。
他兒時的玩伴兒，差不多都外出闖蕩去了。這年月，土地再也拴不住這幫土包子。他們帶著滿身的汗臭，扛著化肥袋子打包的行李，或耍單幫或成幫結夥地找營生去了。
春天，來到了北中國的大地。這片被皚皚白雪覆蓋下沉睡了一冬的美人，睜開了惺忪的媚眼。太陽的笑臉一天天的逐漸舒展開，皚皚白雪開始消融，還原大地的本色。住屋房頂南坡的雪水似大雨住後般的滴滴答答不緊不慢地下落，有節奏地敲著地。
在王臣家的院落中，一隻碩大的紅公雞腆著胸脯，領群小母雞在刨土覓食。不知是旺盛的精力所致，還是生物鍾的紊亂，大紅公雞在臨近日在中天的時候打了一陣鳴，叫人感覺它在加班，還是催促日過三幹的人起床。這樣大膽，亂了時序。王臣媳婦林秀芝，貓腰撿塊小磚頭兒，撇過去，狠狠地罵道:“敗家的玩意，再亂打鳴，殺了吃肉！”她在貓腰撿磚頭罵的時候，上牙先支出唇外，在下唇上咬了一下，才罵出口的。
被嚇得不輕的大公雞，甩開腳，拖著翅膀下跑到西院牆邊去了，沒有了先前的穩當的十足派頭。小母雞們也四散開去。小院中就像刮起一陣旋風，塵土伴著雞毛飛舞起來，彌漫了半個院。
解了恨，林秀芝轉身開門進屋。
大公雞收到了應有的懲罰，定定神，看沒有了後續的麻煩，邊撲楞著膀子邊在地上像人在缸沿上鋼菜刀似的，在地上左右兩下鋼了鋼它的嘴，然後撲向隻母雞，鉗者雞冠，大爪子踏上背，母雞撲棱不起來翅膀，咕咕著被製服了。整個過程很快，眨眼的工夫，大公雞就過完癮了。
“真是個快槍手！”王守道鼻子頂在窗玻璃上觀看了公雞踩蛋的現場直播，心中暗道。但他納悶的是，他沒有看見公雞拿出它的的家夥。“我的乖乖，這公雞可真有一套！”他暗道。
中午了，林秀芝在準備午飯。午飯是現成飯，早晨做的大米飯，故意帶出中午的。熬個菜，把飯一溜，就搞定。
北方的春天，除了土豆、白菜外，各家還有什麼菜好吃的呢。沒菜吃的人家，有數的碗筷一撂，鹹菜條子、大醬碗一端，飯盆一上，開飯了。
答對完人，林秀芝開始答對養的這些牲口：雞的午餐是半白搪瓷茶缸的玉米粒；鴨子和鵝的是穀糠拌玉米麵，豬的則是經過加溫的酒糟拌玉米粕。一聽豬食瓢敲擊槽子的聲音，不用叫“告來來來（仿音）......”的呼叫，在東房山躺著曬陽陽的一黑二白三口豬，灰灰的叫著跑來了。豬們搶著大口的造著，仿佛都不咀嚼就咽下去了。
黑豬體壯，好吃獨食，動不動就把白豬姐倆掐下槽去，害得林秀芝拿著豬食瓢看著。每當這個時候，他就拿棍子，把黑豬攆走，這時白豬這姐倆才敢上槽。林秀芝一邊往黑豬背上銷上兩棒子，一邊對白豬說：“你們倆也真熊，倆不頂一個。”在她掄棒子的時候，依舊上牙支出，咬著下唇，直到黑豬領了兩棒子，跑一邊去，她才開口說。這時，能看到嘴唇上咬白的牙印，像鋼琴的黑白鍵似的，眨眼之時，又合到一起了。