這是一個很老套的故事。
跟故事會一樣老套。
故事發生在很久很久以前，那應該是我的童年，又或許不是。盡管我父親一再重複那隻是我小時候的臆想，可我現在回想起來，總覺得十分清晰，卻又有一種古老的模糊概念，模糊到我一想起此事，那仿佛來自恒古的蒼涼氣息就會充斥我的大腦。現在回憶起來，隻能勉強回憶出一個模糊至極的片段，甚至連開始和結束都沒有，隻記得中間的一段情況。
我出生在長江中下遊一個不起眼的小村子裏，村子裏沒有什麼田地和特產，所謂靠山吃山，靠水吃水，幾代人都是靠著母親河活著的，可因為沒有土地，所以生活其實十分艱難，那個時候很流行去外地打工，村子裏幾乎所有的壯年都在外地拚殺，留下的往往都是一些老人和孩子。我家當然也不例外，我從小跟著爺爺奶奶長大。父親一直在外地打工賺錢，5歲以前我對他的印象模糊到隻剩下一個男人的輪廓，模樣什麼的完全沒有記憶，大概從5歲開始，我的腦子裏才出現一個滿臉絡腮胡子的男人的臉，敦實而強壯。臉上的表情永遠是凝結住的，仿佛被520膠水粘住了一般。那是我的父親。
而我的印象中，從來沒有母親哪怕一星半點的記憶，後來我大了一點的時候，爺爺曾經告訴過我，我母親因為嫌父親窮，生下我之後沒幾天就跟別人跑了。可能是年紀太小，我聽完也沒有什麼特別的感覺。
小時候，我們經常會從老人那裏聽到很多關於長江邊上的奇聞異事。例如有人聲稱在長江裏見過解放卡車那麼大的黃色眼睛，和一條至少有10公裏長的蛇形陰影。我們大多都是通過這些故事，來見證母親河的強大，神秘。而在幼小的懵懂中，埋下了對母親河長江的敬畏。
但我這個故事，卻和其他的傳說不同，它是我親生經曆過的，而且正是因為它，因為我的玩鬧，使得我失去幾乎所有的親人。
故事開始於一年的夏天，村裏忽然來了一個穿著破破爛爛的老瞎子，還帶著一個髒兮兮的小女娃，村子裏看他們可憐，安排了一套空房子給他們，還經常接濟他們食物。本來這都是好心善舉，可那叫花子逢人就亂說話，說什麼菩薩避眼，祖龍翻身，青天三嘯，禍不單行。這個村子馬上就大禍臨頭了，趁著還有時間，讓我們馬上撤離，晚了就來不及了，全村子人連同小孩要死得一個不剩。
當然沒有信他，但這話實在晦氣的很。哪有人這麼咒人的？！當時村長幾乎氣得吐血，綠著臉就叫了幾個人就要把這老瞎子趕出去，後來不知道為什麼不了了知了，任由他住著，隻是在也沒人肯給他們東西吃了。
我小時候皮的很，經常把村子裏弄得雞飛狗跳，那時候我最酷愛的一種娛樂就是往糞坑裏丟石頭，或者是過年攢下的炮仗，“噗通”一聲後，經常就會有氣急敗壞的大人提著褲腰帶攆我，當然這種情況下，他們都是跑不過我的。我平身隻被抓過一次。所以村子裏的大人們見我就煩，還責令自家的小孩不許跟我玩。除了爺爺奶奶，其實我的童年幾乎是一個人過來的。