31
下了飛機後，長島魂不守舍地前往那家醫院。盡管他已多年不和千惠子聯係，他都成了家，做了父親。可千惠子卻始終在他的心房裏霸占著一片天地，任憑她在他的心裏撒野發瘋，長島也隻得默默忍受。這是這幾十年來的沉積，不是那麼兩三年可以化解開的。雖然曾在月台發誓要讓千惠子一個人生活，但長島聽聞了這個消息，還是不可能那麼心安理得地在家裏待下去。他跟妻子說是因為日本的一個朋友，向公司請了假，就立馬買了機票離開了。他怎麼也想不通，千惠子確實有精神方麵的疾病，怎麼就突然瀕危了呢。他又回想起那天晚上，醫院那頭對他的稱呼，“瀧川小姐的伴侶”。伴侶啊，這個頭銜，他曾是多麼得夢寐以求，而如今，卻即將成為那段感情的墓誌銘。
千惠子臉色蠟黃地躺在醫院的病床上，床頭櫃上擺著插有風車的花瓶。花瓶下方，壓著他的“訂婚信”。
極度的思念，令她發了瘋。在轉來這家醫院之前，她住在橫濱的一家精神病院裏。據說是鄰居有小孩嘲笑她，說她拿著一隻破風車當丈夫，還要去搶她的風車。她氣得當晚一把火燒了那個小孩家的屋子，然後就被送進了精神病院。之後由於吃了太多的罐頭食品，她被確診為胰腺癌，就被送到這家醫院來了。再後來，連肝髒也衰竭了。醫院開始準備聯係她的親屬，可是上哪裏去找呢。他們根據那封“訂婚信”，先是找到久保田太太。久保田太太又給了院方長島的電話，根據久保田太太的描述，院方確認長島應該是她的伴侶。就算不是，也該是很重要的人。因為他們還在她的家裏發現了那一大箱子整理得整整齊齊的信，這是她家裏唯一幹淨的一樣東西。
等千惠子醒來的時候，長島正趴在她的身邊睡覺。她雜亂的頭發被除去了，臉也幹淨了不少，在這裏，天天有護士為她擦身洗臉。疾病正在使她極速衰老，人也沒有長島上一次見到她時胖了。長島是在千惠子的撫摸下清醒的，千惠子撫摸著他的腦袋，長島便抓住她的手，緊緊捂在手心裏。
“石田……”她連眼皮都睜不開，大腦也不清楚了，說話簡直就是吐氣，需要長島靠上去聽。
“嗯……”他答到。
他強忍住內心的苦楚，決定就在今晚，今晚，他要利用他的人脈，聯係他能聯係到的散布各個國家的朋友，其中大部分是他大學時期認識的。現在已經有了電子郵件，他打算用醫院的電腦給他們寫郵件，希望這些朋友能聯係當地的報社，在報紙上刊登一則尋人啟事。他覺得他必須馬上落實，因為說不準，這就是他能為千惠子做的最後一件事了。盡管他知道石田死了，但若是能刊登到報紙上，讓彌留的千惠子知道，世界上還有這麼一個人不認為她是瘋子，願意跟著她一起相信石田還活著，她說不定能好受些。
事情進行得格外順利，很多報社聽了她的故事都深受感動，因此決定免費幫千惠子和長島刊登這則報道。然而，千惠子的身體卻一天比一天虛弱，長島此行連家都沒有回。他珍惜著與“伴侶”在一起的最後的時光，每一次給她倒水扶她用餐，都有可能是最後一次。雖然千惠子一直稱呼他為“石田”，可是長島已經不在意了。如今如果有人告訴長島，隻要吃下石田的糞便，千惠子的病就能好起來，長島都能和顏悅色地把他的糞便一口不剩地吃下去。
32
石田竟然真的像個鬼魂似的，被各大報紙刊登的尋人啟事給“喚醒”了。距離石田上一次的出現，已經過去了三十三年。他是根據長島留的醫院地址來的，到了醫院，他又被告知，如果現在想要見千惠子，可以到橫濱海的海灘上去找她。