“娘！娘！娘！”
“娘！你醒醒！”
“嗚嗚嗚嗚”
……
在一個簡陋破舊的房子裏，五個大大小小的女娃娃圍抱著床上的老婦哭泣著，他們的父親牛老漢站在旁邊，也是止不住偷偷的抹眼淚。
床上的老婦李氏已經整整昏迷了二十天。牛老漢想不通，老婆子一直都好好的，沒見有任何病症，怎麼會突然就昏倒在田裏。
這些天牛老漢連農活都顧不上忙活，跑遍十裏八鄉，請遍了郎中，可所有郎中到家為李氏把完脈都隻是擺擺手，說自己看不來，然後留下一副補體藥方便急急走掉。牛老漢急了，聽著別人的指點，跪著求來最出名的老郎中來診看。老郎中心腸好，聽到有病人要救一點都沒含糊，拿上藥箱便隨牛老漢回了家。一進門，老郎中連口水都沒有喝，坐到床邊就撚著胡子抓起李氏的手脈，這一把，老郎中怔了：李氏的脈象平穩有力，血氣通暢，換句話來說，根本就把不出任何的病症，理應無病。老郎中又慌忙翻看李氏的眼皮和舌苔，李氏的昏迷也確實不是她的假裝。老郎中思考半晌隻得皺著眉對牛老漢搖搖頭，背起藥箱起身準備離開。
牛老漢見老郎中這般情形，急忙跪在地上求老郎中救救老婆子，老郎中趕緊扶起牛老漢：“快請起，請起！老夫當不起，當不起啊！”僵執了一會，老郎中見牛老漢實在不起來，隻得重新坐下歎氣道：“不是老夫不幫你，實在是病人周身毫無、毫無無病症呐！無症，你讓老夫如何醫治？若是老夫盲目醫治讓病人丟了性命，這可就丟了老夫的仁信啊！”看到牛老漢雙眼含淚跪在地上，執意不肯起身的模樣，老郎中心生不忍，隻好撚撚胡子，想了想，為難地開口：“依老夫看來……這……根本就不是病！也許、也許……是……術啊！”
“術？”牛老漢抬起頭疑惑地看著老郎中。老郎中看到牛老漢的眼神，猶豫了一下似乎定了定決心，拍拍牛老漢的手點頭輕聲說了句：“你還是找找會神術的人來瞧瞧罷！”便急急離去。見老郎中都已如此這般掏心訴說，牛老漢雖滿心疑惑卻也不好再加阻攔，隻得任憑老郎中內疚離開。這事一傳十十傳百，其他人聽說連最有資曆的老郎中都看不好李氏的病，還給牛老漢留下奇怪的話後，就再也沒有郎中敢接看李氏，鄉裏鄉親因此開始對牛家風言風語。大家都認為，連老郎中都看不好的病，那肯定就不是一般的病。有的人說，牛老漢家得罪了神仙，這是天譴呢；有的人說，李氏在田裏挖傷了修煉的妖精，所以被勾了魂；更多的人說，李氏得的搞不好是傳染病！如果再靠近牛老漢一家，就會被連累和李氏一起遭老天爺責罰。風言說得有模有樣，連附近有點道行專為人安魂的道士都不願意上牛老漢家做法。就這樣，鄉親們開始對牛老漢一家人敬而遠之，不懂事的小孩甚至會拿石頭扔牛家人來取樂。
牛老漢看到孩子被其他人欺負，自己也被鄰裏說閑話，雖然滿心不滿，卻也對鄉親們的淡漠無可奈何。沒有人願意來救李氏，可牛老漢也不甘心就這樣讓昏迷的老婆子餓死，畢竟老婆子跟著自己十幾年，從姑娘變成婦人，為自己養育了五個後人。牛老漢不想放棄李氏，但是農人也不能每天幹守著病人不種地啊！牛老漢隻好每天白天出去幹活，讓孩子們在家往李氏嘴裏灌些湯水以保性命。李氏雖然昏迷了二十天，但是氣息還算平穩，喂食湯水都還十分順利。但是今天，當大孩子照例往李氏灌湯時發現怎麼也撬不開李氏的嘴巴，再一摸，李氏早已身體冰冷，不知何時已然沒有了呼吸，才有了現在一家人圍床痛哭的情景。
李氏一死，這個貧困的家裏隻剩下牛老漢帶著一群女娃娃不知如何過活。雖然村裏的鄉親們平時都因李氏的怪病對牛家人嫌惡透頂，但是相較於這種情境下，樸實的鄉人更是不忍心看到淒慘的牛家讓李氏涼席卷屍死的悲涼。於是大家夥都商量著有錢家出點錢，沒錢家出點力，好歹一起幫牛家張羅好李氏的葬禮，讓李氏也能走的體麵些。
按鄉俗，新死的人要開門開棺停屍三天方可下葬。為了避免晚上屍體被野貓或者某些動物鑽棺詐屍，鄉裏人都有守夜的習慣。牛老漢和李氏一共生養了五個娃娃，或許是牛老漢命裏無子，這五個娃娃全是女娃。最大的女娃才十二歲，最小的才三歲。鄉親們想，讓孩子們為李氏來守夜那肯定是指望不上了，可牛老漢一個人歲數大了，加上妻死之痛，讓牛老漢一個人連守三天也不是辦法啊！說到親戚，牛老漢倒是有過兩個親兄弟，可那兩兄弟，據說是戰時在鎮上趕集的時候，被部隊抓去充了軍，這眼看近十多年都沒有回來過了，至今也不知兩人是死是活。見牛家人實在沒有多餘的勞力，鄉親們便一家派出了幾個膽大的壯勞力湊了十來人來為李氏守夜。
下午，壯勞們幹完農活，吃過飯，天還沒黑透的時候便齊齊來到了牛老漢家。按照習俗，大家隻是來幫忙的，並不需要為李氏披麻戴孝跪棺。所以，大家為李氏布置好蠟燭煤燈扯好白麻就開始坐下來抽起煙鬥，扯些閑話了。扯著扯著，大家都有些乏了，有人站起身出門撒潑尿順便提點神的時候發現天氣有些古怪：明明白天太陽還曬的要人命，現在居然開始下起了點小雨。那人回來和大家一說，有人便嗤之以鼻：“大驚小怪！這老天爺的臉和娃娃那不就是一樣——說變就變唄！”大家一聽這話，覺得有些道理，便沒有再提這事，哈哈一笑繼續抽煙聊天。雨就這樣在屋外不緊不慢的下著，到了戌時，雨越下越大，涼風吹進了廳堂倒給大家散了散白天的悶熱。壯漢們看著屋外的雨，吹著涼風，都提了提神，氣氛也沒有剛才那般沉悶，大家看著雨圍在一起侃著無傷死者的農家話。到了亥時，起了一陣狂風，天上的雨都變成了暴雨，更響起了驚雷。勞力們雖有些擔心這驚雷狂風會把雨吹進屋裏，但是按照鄉俗，停屍的時候不管怎樣都不能關屋門也關棺門，否則魂魄會離不了肉身留在屋內變成怨鬼害人。可這狂風吹在人身上讓人覺得實在有些寒颼颼，大家便提議一起移到側廳堂邊躲躲風雨。