我說的這個故事你可能不會相信，說實在的我以前也不相信。直到發生了一些事情，我不得不承認這件事。我寫這部小說，隻是為了懷念過去，懷念那個年代。我就這麼一寫，你就這麼一看，如果你覺得還可以，說這小子寫的還行，我也就值了。
我家是農村的。那一年我六歲，家搬到了離田地隻有幾步路的偏僻住所。那裏很美，有我這輩子都忘不了的晚霞，夕陽。天上通紅一片，跟火燒了似的，真的很美，我這輩子都不會忘的。
農村裏有一種食物，叫“姑鳥”，跟溜溜搬大小。在它還是青的時候，用針通一個小眼，把裏頭瓤擠出來，放在嘴裏能吹出鳥叫聲，我估計“姑鳥”這個名詞就是這樣出現的。“姑鳥”熟了就可以吃了，很甜。
我吃的這個“姑鳥”還不一樣，是大的，有李子般大小。母親說是藥材不讓我多吃，怕我藥著。但我總會偷偷的吃幾個，特別好吃，現在卻是不知道哪裏還有了。有時母親還會用柳樹葉加紅糖衝水給我喝，說是可以緩解我的咳嗽病。我也隻把它當成了一種飲料，咳嗽病也沒有見到緩解。
我家院子特別的，會在裏麵種些食物，蔬菜什麼的。到了冬天就會有很多麻雀來院子裏找食。於是父親就在院子裏下夾子，整鳥籠。每天都會打到很多活鳥跟死鳥。活的我就會在鳥腿上拴上繩子，我在下麵跑他在上麵飛。倒也弄死了不少麻雀。死了就直接燒著吃了。麻雀肉卓實的吃了不少。現在卻是連看都不想看了。可能現在覺得自己錯了，因果關係嗎。
我最喜歡的就是跟鄰居張老頭的孫女玩了。他孫女長得很可愛比我也小幾歲，當然那時的我不知道什麼叫處對象，就是單純的玩。
再說張老頭，他有兩個兒子，這孫女就是大兒子的女兒。但他大兒子總不讓他女兒上張老頭這麵跟我玩。原因不是因為我，是因為張老頭他自己是個跳大神的。他大兒子挺反對張老頭的，不信這個邪。自己在對麵建了一座磚房。是我小時候第一次見過的漂亮房子，比我家的土房好多了。
張老頭的二兒子是個傻子，除了不會說話外，其他事情也多少懂一點。母親總讓我離他遠一點，怕傻子不定性把我嚇著。為此對他的事情也是一知半解。聽說張老頭二兒子的傻是因為張老頭遭了天譴，也有人說是因為張老頭得罪了一些妖魔鬼怪。說法不一，但在我眼裏，張老頭永遠是會講聊齋的張老頭。
張老頭與媳婦，二兒子就住在這漏雨的土屋裏。好在張老頭會在閑時給我講講一些鬼故事，但裏麵的主角都會是“我”，他就那麼一說，我就那麼一聽，當個故事求個樂。還時不時的教我幾句神調。這應該感謝他，對我的音樂培養。
直到有一天，他突然對我說:“孩子，幹咱們這行的不容易。你可要想清楚了，頭腦清醒些，別幹什麼傻事。”我不明白，還以為這老頭抽什麼邪風了。我一心想著故事，就應付著點了點頭。接著他給我講了他從來沒有講過的故事。我這一輩子也不會忘記。
後來我長大了我才明白，他講的故事，是要我認自己的祖師爺，要我認祖歸宗。他說了一夜，我聽了一夜，父母也放心我在張老頭這裏。第二天，我家又搬走了，這裏的房子賣給了張老頭。
起初我不想走，因為張老頭會給我講故事。張老頭卻是說:“故事？昨天已經講完了。”我這才放心的離去。事後我估計張老頭的故事一輩子也估計是講不完的，他也許知道我要搬家，所以連夜給我講了這個故事，而他的故事才剛剛開始吧！又或者他說的是真的。
過了好久，我都沒有聽見張老頭的消息，人們說他已經死了。又過了幾年，他的二兒子被車撞死，司機賠了一大筆錢，足夠老太太生活了。他的大兒子還是一直不聞不問。人們多說大兒子不孝順，二兒子是為了自己的母親，故意被車撞死的。也許這是真的，後來我就再也沒有聽見過他們的消息了。