1991年9月末,正是中原暑熱剛退，天高氣爽的時節。
為了即將到來的國慶假期，在外出差的人們也都趕著往家奔，加上往來為假期上貨的商人，鐵路線又開始熱鬧起來。
我們六個人登上了這趟鄭州到西安的列車，開始了我們這次國慶檔“趕大車”。大車指的就是火車，我們是“手藝人”，在鐵路上做“手藝”。
車票是13車廂1號、2號隔間裏的所有鋪，這是我們的規矩。不像這站上車，下站下車，連偷帶搶的“武趕”。我們這叫“文趕”！一般都從頭趕到終點。選擇這樣的鋪位首先上下車比較順腳，而且去往前後車廂也比較方便。
煙鬼和小九一上車就去探路了，我和鉗子、老表、金牙在鋪位上打著牌，就是32張撲克牌玩推牌九。我手氣背的要死，不是“九四小癟三”，就是“五六孬種一”，幾乎一把都沒贏過。
煙鬼和小九探路回來的時候，我抓了張紅桃三，正在搓猴王至尊寶。
小九湊過來，看著我的牌喊著“7！7！7！肯定是7！”
我罵道：“滾你個烏鴉嘴！”，繼續搓牌。在我看到壓在紅桃三下的牌縫中露出一個該死的圓弧後，泄了那口一直憋著的氣說：“TM的是三八罡蛋一！”然後就把手裏的牌甩向小九。
一夥人哄笑起來，輸錢的出錢，贏錢的收錢。
煙鬼使了個眼色，我們都聚在一起。
他們探來的消息是，10車9鋪對麵行李架上的黑色雙肩背和14車4鋪對麵的深藍色旅行包有貨，10車的7分飽，14車的9分飽，貨主都是下鋪。這兩種樣式的旅行包我們都備著有，這也是北京亞運會後比較流行的樣式。
老表看著鉗子說：“我和金牙辦14車廂的，你和石頭去10車廂。”
老表在我們幾個裏年紀最大，幹這個時間也最長，我們都聽他的。
我和鉗子又到10車廂踩了下點，那點子是一個40多歲的男人，頭頂微禿，他坐在下鋪靠過道的位置，手裏拿著個大哥大正在打電話，不時瞥一眼他放在行李架上的包，那個包大概裝了一多半的樣子，就是煙鬼說的7分飽。
我跟著鉗子返回去，鉗子對我說：“上去準備吧。”
我應了一聲，雙手一撐中鋪，象上雙杠一樣跨了上去，我橫跨站在中鋪把上鋪的一個大旅行袋打開，裏麵有各式各樣的列車上常見的旅行軟包。這都是煙鬼和小九他倆總結後置辦的。這算是我們“趕大車”生意的投資吧。
接著金牙也上來了，我從這些空包中挑出藍色旅行袋扔給金牙，又抽出一個黑色雙肩背和一摞塑料杯，分一半杯子給金牙，我們倆一個朝左一個朝右，麻利地將塑料杯兩個一組對插成一個紡錘，然後放進包裏，用已經粘好的雙麵膠挨個固定住，很快兩個鼓囊囊但輕飄飄的行李包就成了。
我下去把雙肩背遞給鉗子，又從鋪底取出兩個包。鉗子拿著我交給他的包搖了搖，沒發出什麼聲音。滿意地說：“行啊，石頭！進步多了！”
這時列車喇叭響起列車播音員那親切而別扭的河南普通話：
“各位乘客請注意，洛陽站就要到了，請攜帶好您的隨身行李準備下車，列車停車10分”。
鉗子接著對我說：“你當牆，按路子走就可以了，別慌！”
我深吸了一口氣點點頭，還是有些緊張。
列車慢慢減速，停下。我和鉗子抽著剛點著的煙下車。
我們邊抽邊向9車廂走。
那門口有一些人正擠著搶著上車，驗票的列車員拉著長臉，不耐煩地說：“這是軟臥車廂！有啥可擠的？！”
看著這些人都上了車，鉗子踩滅了煙對我說：“上吧。”
我們掏出臥鋪牌給列車員，鉗子故意問列車員“餐車在8車廂吧？”列車員皺著眉說是就讓我們上車了。
我跟著鉗子先往8車走，看列車員沒注意，我返身走向10車廂。
10車廂裏亂哄哄的，小孩子叫著、鬧著，剛上車放好行李的人們大聲地聊著，送人的和乘車的互相道別著。
我慢慢往裏走，從我這個方向可以看到點子。隨著剛上車乘客的就位，他的警惕也逐漸放鬆下來，正在擺弄著他的大哥大，但還是不時瞥一眼他放在行李架上的包。
我心裏罵道“臭顯什麼！真有錢還TM坐硬臥？”就在這時背後傳來一聲咳嗽，我知道鉗子也跟過來了。我吸了一口汙濁的空氣，對自己說“表演開始吧！”
我把一隻包抗在肩上，假裝很沉的樣子慢慢往前挪。
鉗子在後麵不停的說著：“同誌，讓讓。同誌，麻煩過一下。”
我來到9鋪，側身橫過來，背貼著鋪位站住說：“中！你先過”，給鉗子讓出了通道。