在公曆新年剛剛過去、農曆新年還未到的時候，河東省海川市接連發生了幾件怪事：先是位於市中心的作為海川市標誌的一個銅塑海豚，尾巴居然被人切掉了，切尾巴的人似乎是處心積慮，切割處正好是尾巴和身體的連接處，不多不少，而且切割得十分整齊，很顯然是專業人士幹的；接下來的第二天晚上，在新泰路靠近迎賓大道處的一節公路上，所有的路燈燈泡突然都不見了，玻璃罩卻好好地罩在上麵，如果不是燈不亮，根本看不出燈泡被拿走了，更為奇怪的是，一整段路的路燈不亮了，居然一晚上無人過問；也就是這天晚上，迎賓大道靠近新泰路處的一個窨井蓋不見了，露出了空空的井洞直通城市的下麵，結果一輛黑色帕薩特轎車從空空的井洞上馳過，當場翻掉，一死一傷……這最後一件怪事終於驚動了警方，因為公安局長喬建華正在住院治病，在家主持工作的副局長汪向東親自趕到現場，結果發現，車上死掉的，居然是副市長沈望江，司機小江已經昏迷過去，身上多處骨折，經搶救了一天一夜，才脫離了危險。離奇的是，小江一向少年老成，為人穩重，平時滴酒不沾，可是在醫院裏，人們老遠都可以從他的身上聞到酒味。而且這輛黑色帕薩特也並不是沈望江平時的坐車。
堂堂的副市長突然遭遇車禍死去，這件事很快就驚動了上層，省裏派出了以紀委書記廖華楚為組長的專案組來專門調查這件事。海川市則由公安局常務副局長汪向東牽頭，調查事故的原因。經常兩個多星期的調查，調查組沒有找到任何人為的痕跡，認為之前發生的幾件事都是偶然，相互間沒有必然的聯係。即使抓到了偷走窨井蓋的人，也頂多以偷竊罪加以懲處。而沈望江的秘書小江，則在出院後被調離了市政府，到了一家國有企業開車去了。
然而，老百姓對於一場大戲居然就這麼草草收場並不滿意，他們尤其不滿足於官方的結論。於是，各種小道消息，通過各種渠道傳播了開來，讓這幾件怪事，成了海川市人茶餘飯後聊天的最大興奮點。
世界上恐怕沒有什麼動物比人類更擅長傳播消息了。光是街頭巷尾的議論威力就夠巨大的了，何況是在網絡時代的今天，人們在微博上，QQ群上，論壇上紛紛討論起來，這幾件怪事迅速傳得沸沸揚揚，最終形成了很多版本。
有人說，燈泡是最近一個在沿海城市流竄的燈泡黨幹的。這群人在沿海受到了嚴防死守，於是就流竄到了河東省，據說已經在省城幹了幾票了。這群人所到之處，別的不幹，專偷燈泡。說起來令人難以置信，燈泡這東西賣不了幾個錢，偷起來又麻煩，得沿著路燈杆爬上去，容易被人發現。可傳說的人描述得繪聲繪色，像是親眼看到的一樣，說偷燈泡的人飛簷走壁如履平地，從遠方一個助跑，直接就衝上了燈杆上麵，順手就可以摘下燈泡，再跳下來，整個過程隻用花三秒鍾。隨後就有一位心理專家站出來說，偷燈泡的人顯然患上了一種奇怪的燈泡幻想症，在他童年的時候受過燈泡的傷害。當然，他也或許是個環保主義者，偷燈泡的目的是為了拯救地球。
至於海豚的尾巴，有人在微博上說，是自動掉下來的。因為這座城市的汙染到了一定程度之後，海豚的連接處被空氣中的化學品給腐蝕了，直接掉了下來，砸到了一個小商販的手推車。小商販順手把尾巴撿上車就帶走了。最讓人信服的一個版本是，一群專業拾荒者兼偷盜者最近生意不好，於是就打上了海豚的主意。他們在夜深人靜的時候，用電焊切割機切下了海豚的尾巴，運到外地賣錢去了。現在銅的價格上漲得這麼快，這麼大的一條尾巴當廢鐵也可以賣到好幾百塊了。
當然了，大家最感興趣的還是副市長遇車禍這件事。雖然現在的老百姓有些過分，不怎麼管父母官們的死活倒也罷，可是，關於官員們的負麵新聞他們卻樂意關注，而且還津津樂道。一個版本說，沈望江那一天是在外地吃喝玩樂得太晚了，可第二天又要開會，於是連夜趕回來，路上趕得急，司機又喝了酒，於是倒黴地碰到了被偷了窨井蓋的這截路。另一個版本則說，沈望江是個貪官，貪得太多了，激怒了一位江湖上的大俠，於是設下了這個局要了他的命。這個版本顯然太離奇了，很快就遭到了很多人的反對。反對者提出了另一個版本的故事：沈副市長是現在難得的清官，他主管的城區改造工作涉及到了很多人的利益，由於他不肯和一些利益集團合作，於是有人請黑幫出麵，害死了沈副市長……