汪秋言已經想不起來第一次跟劉北說話是什麼時候了。
劉北是她的高中學長。這年頭，學長學妹聽起來總是曖昧的。尤其是在進入大學以後，“防火防盜防學長”更是廣為流傳至理名言。學長嘛，總是對小師妹懷有一種不懷好意的憧憬。但是放到汪秋言和劉北身上，故事完全反過來了。不光汪秋言如此，她身邊的各種閨蜜也都神奇的表現出對學長甚至對老男人的各種好感。每每提起，大家都是一臉幽怨。這些都是後話，故事還是先回到汪秋言和劉北身上吧。
倆人的相識很有言情小說的味道。他們的高中母校100大壽的時候，汪秋言已經成為H大在Z大委托培養的大一學生，但對母校的熱愛和懷念依舊泛濫不絕。放假第一件事永遠是回學校看老師。拜委托培養所賜，她的大一生活簡直不能用悠閑來形容，套用一句宋丹丹的話，那是相當悠閑。再加上有個在她一上大學突然變成愛女狂的老爸，汪秋言於是三天兩頭往家裏跑。11月分正值Z大考試周，沒有考試的汪秋言又一次回到家鄉X城並且無所事事的跑回高中給曾經的班主任現在的初一年級組組長“大花”幫忙。然後就意外撞見了花癡了一個高中的語文老師張簡之。張老師已經年近六十，可是身上透出那一股子文人的儒雅實在是讓汪秋言和閨蜜們欲罷不能。每次回高中一定要跑去見他一次。這次還沒去拜訪就碰到真的讓汪秋言十分激動。喊完老師好以後，幸災樂禍的看張老師先條件發射的回答一句好，然後看清來人後表情迅速變成驚訝地說咦，你怎麼回來了。汪秋言於是又費口舌的解釋一遍考試周和委培的事情雲雲。張簡之聽完這個，想了想，說道，那你還挺閑的嘛。那剛好，給咱們校慶寫篇征文吧。張老師布置作業，汪秋言哪有不樂意的道理。立刻滿口答應下來。
但是花癡是一回事，拖延症又是另外一回事了。這篇文章，汪秋言一直拖到要交稿才坐在電腦前苦思冥想。在母校呆了六年，想說的能說的實在太多。從何說起呢？好多切入點都覺得大而無當。想了半天，覺得自己好歹呆了六年，也算看著母校成長的。那就以“見證”為題吧。有了切入點，在憑借對母校的真情實感加上汪秋言生來就是個廢話多的小孩，一篇文章洋洋灑灑幾千字也就那麼下來了。發到張簡之郵箱裏的同時，也在校內上發了一份。
汪秋言他們這一群人大概也算校內網的第一批使用者了。從高二注冊到現在，一直對他保持著很高的熱情，發狀態、日誌，不亦樂乎。汪秋言覺得，校內簡直是話癆和呼朋喚友的天堂。由於汪秋言在高中的一點小小的知名度，和母校學生們所共有的對母校的熱愛，這篇文章的點擊率和轉載量實在是很嚇人啊。七拐八拐的，汪秋言就在各種來訪者中看到了劉北。一看資料，呦，大五屆的師兄。再一看，啊，清華男啊。汪秋言一直對清華男懷有莫名的好感，於是立刻就把他加為好友。這樣一來，拜校內所賜，倆人就算認識了。經常在各種狀態底下費幾句話。汪秋言還興奮得跑去翻劉北的相冊，得出一個結論：這是一個長得還算年輕和小帥的師兄。再加上他的清華男背景，頓時好感那個倍增啊。可是至於什麼時候開始在校內上說第一句話，汪秋言確實一點也想不起來了。
能想起來的，也就是某年過年倆人在汪秋言狀態下鬥嘴的場景。劉北倚老賣老，汪秋言呢，就萬年不變的以當年春晚的流行語“你心裏陽光一點好不好”對應。這樣竟然也聊了很久。後來的種種表明，那個寒假是倆人的熟識程度和親密程度的頂峰。後來也就每況愈下了。