人生如此短暫，生命如此脆弱。她是，他亦是。他造成了她的死，他又死於別人的設計中，這樣不是因果的因果讓人覺得悲涼而無奈。為她感到悲涼，為他感到無奈。更為那個人感到遺憾，如果她在，會是一個好妻子，比她好千倍萬倍，起碼她不會對愛人開槍，非但不會開槍，她寧願自己死，也要護全他的生命。
他們的墓地這樣刻意安排一東一西隔得極遠，對她也是一種安慰吧。她這一生最不願見的應該就是他，他斷送了她的一生，斷送了她的念想，那唯一激勵她活下去的一份念想。不但是她，佳音現在也覺得麵對他心裏總有些不舒坦，哪怕隻是他的照片，也讓她覺得心裏十分阻塞。因為一直以來他在她心目中的形象都是高大的，而今突然得到這樣的消息，就覺著曾經的一種信仰全都踏空了。
可是一切都過去了，他們隨著生命的消逝都變作了曾經，她的某個曾經。連著那些讓人納罕、讚歎、敬佩抑或反感的東西都成了過去的恩怨，而今，她的日子還要繼續下去，沒有了他們的影響，有的隻是一份對他們的念想。
離開墓地，佳音才覺著城市夏天熱得燥人，更有一種無端端的空落感，隨著熱風壓過來。好容易捱到了家裏，一進門蔣媽就一臉憂鬱地著急走過來，遞過一封信，不安地說：“少奶奶，表小姐走了，給您留了一封信。等我們發現就隻剩這個了，我們一忙，就沒留意到她，少奶奶，我……”
佳音雖然很吃驚，卻還是強作鎮定地安慰蔣媽說：“沒關係，她前兩天就說她要走呢，是我沒來得及跟你們說。您去忙吧，這事別忘心裏去。”
蔣媽雖說心裏得著了安慰，臉上卻還是沉鬱的樣子。佳音知道，她們和一秋處得很好，一秋突然一走別說她自己了，蔣媽她們更會一時接受不了，心裏無限悵然的。
少奶奶：我走了。
這日來給您造成的打擾和不便，我深感抱歉。而您對我無微不至的照顧和關懷又讓我倍感溫暖。這段時間雖然短暫，但能與您和三少爺有這樣的姐妹兄弟情分，我也能以小姐這樣尊貴的身份被人照顧一回，家裏上下都待我如親人，能有這樣的際遇，我已經沒有遺憾了，不僅沒有遺憾，更感到無限榮幸。總之，謝謝您和三少爺，謝謝家裏所有人對我的關懷。
這次來到您家裏是我自己的主意，我本想來做傭人的。因為自己的性格怯懦，近來發生的事情讓我對這個世界感到惶恐，便想找個避風所，想以這樣的方式離開電影圈躲避起來。可是三少爺礙於我的身份不便讓我做傭人，便以你姐姐的身份住了下來。我不希望因為這件事情給你們造成誤會，特意跟您說明，其實我知道，不說您這樣慈悲為懷、寬宏大量定不會計較的，但我心裏不安，還是向您解釋清楚方才覺得妥當。