國朝67年丙申年三月一日淩晨一點十五分，宿無命正在書房電腦前拚命碼字，他是一個網絡寫手，正在寫一本現實主義題材的小說。小說趨於完結，在網絡上的反響並不強烈，甚至無人問津，他對於小說的黯淡已經麻木。這個年代，人們寧願沉醉在夢幻世界裏，也不願意回憶當下的現實生活。現實殘酷，現實庸俗，現實令人惡心，故而大家選擇視而不見，直接遺忘現實的存在。可悲的是，他的故事現實庸俗，讀者紛紛唾棄之，成為網絡文學大神的夢想宣告破滅，但他不願意放棄，依舊咬牙堅持。
宿無命的人生曾經很好很幸福，有工作有妻子，有錢也有房子，生活狀態遠遠超越普通人的存在。他曾有一幢獨立別墅，位於孤島區最為奢侈的小區，依山傍水，草木青青，風景秀麗無端。小區內遍植櫻花，東盡春來的時節，滿山的櫻花同時綻放，若丹霞彤雲籠罩大地，好似燃燒的片片火花。微風輕拂碩大壯碩的花枝，花瓣細雨般紛紛零落，飄搖而下的美感令人眩暈。
那樣的日子愜意舒適，宿無命喜歡站在書房的玻璃前，怔怔看著櫻花飄落，不禁想起黛玉葬花的情節，感懷傷物，聞風知秋，乃是國朝文人千年以降的冷寂風骨。宿無命自認為自己是個文人，常因這樣的情緒而孤光自照，肝膽慢慢化作冰雪。
人生總是難於圓滿的，不管再怎麼幸福的生活，都有令人唏噓遺憾的地方，宿無命也有憾事，他的理想，他的愛情，皆湮沒在漫長的歲月裏。某天，他幡然醒悟，豁然發覺妻子並非住在靈魂裏的那個女子，他開誠布公，把想法告訴了妻子。妻子聽聞大怒，詢問住在他心裏之人為誰？宿無命認真思考，告訴妻子那個女子的名字。妻子大哭，稍後小嘴一撇，指著宿無命同樣認真地道：“請你，從我的世界裏滾出去。”後一年，兩人正式辦理離婚手續，就此分道揚鑣，結束長達十年的婚姻。
宿無命站在熙攘的街頭，驀然回首，發現自己老了，且還老得成渣。三十八歲，無兒無女，孑然一身，近況何等之慘淡淒涼。然而他對自己的決定並不後悔，有些事情早就該結束，拖下去隻會彼此傷害彼此。說不愛妻子那是假的，畢竟同床共枕多年，再冰冷的心早已融化。走到這一步非他所願，結婚之後，愛情因細碎的生活緩慢消散，激情變化成冷淡，許多曾經貌似不起眼的小事都被敏感的心放大，逐漸累積疊加，化作厚厚的牆壁阻隔在兩人之間，隔絕成牢籠。妻子一家世代經商，家底殷實，生活富足。妻子從小嬌生慣養，飛揚跋扈，對於他這個來自於窮鄉僻壤的土鱉難免頤指氣使，指手畫腳，所以他覺得活得很累。
階級，永遠不可能消失在人類社會裏。宿無命書讀的多，自然明白其中的道理，一味選擇忍讓，一忍多年過去。中年降臨，雙親老邁，需要照拂。妻子掌控家中的財政大權，對二老不管不顧，這徹底惹惱了宿無命，於是婚姻真成了愛情的墳墓。
人到中年，一無所有，必須從頭再來。宿無命很窮，無房無車，微薄的薪水難於養家。他必須找到可行的解決方案，以讓自己生存下去，以讓自己養活耄耋雙親。幸而，他找到了辦法，一個年輕時代他就想到的辦法，依靠寫作養活家人。
年輕時代，意氣風發，文思敏捷，出口成章。老師同學皆認為他有成為文學大家的天賦，他欣欣向往之，並為此奮鬥多年，寫了不少的小說郵寄到雜誌社，結果石沉大海，有去無回。那個年代，網絡還不發達，傳統的道路階級的色彩極重。他身處的階級決定了他的命運，隻能像父輩一樣活著，借用官方的話語來說，便是做一個勤勞善良的農民，還是那種極端土鱉極端可愛的農民，好比羅中立油畫《父親》的形象，呆坐在田壟上傻笑，滿臉寫滿曆史的滄桑無奈之感。
可惜，他從小讀書用功努力，成績總是名列前茅，且這種狀態一直持續到大學畢業。“知識改變命運，”此言非虛，乃是真理，他靠讀書洗脫了農民的標簽，變成了城裏人，還找城裏的漂亮女人做了老婆。知識改變命運，卻無法改變人所處的階級，宿無命頭上的標簽閃閃發亮，好似都市夜晚漂亮的霓虹燈，他仍舊一個土鱉，永遠也隻能做一個土鱉。
宿無命不認命，繼續嚐試改變命運的軌跡。“躲入小樓成一統，管他冬夏與千秋。”他將自己禁錮在窄小的房間內，不休不必，以香煙咖啡為伴，夜以繼日地奮鬥著，沉醉在一鳴驚人的幻想之中，血紅雙眼緊盯屏幕，機械手般地輸入文字。
寫著寫著，胸口激烈疼痛，氣息遲滯不纏，他用力怕打胸口以讓自己恢複清醒的狀態，張大嘴巴哀叫，突然噴出一口殷紅的鮮血，人軟軟趴在電腦桌就此了賬，死得毫無美感，死得毫無意義可言。
不過，對於平凡人來說，生命本來就沒有太多的意義。活著，吃飯，睡覺，繁衍後代，之外再無其他的意義可言。人類不管多麼偉大神聖，終究被劃歸為禽獸的行列，活著的首要意義便是繁衍後代，以保持自個種族的生生不息。人類超越禽獸的能力是，能夠將前輩積澱的知識傳承下去，以求打敗時間這個頭號大敵，夜郎自大，自詡為萬物之主。
書房被厚實的遮光窗簾屏蔽，終年不透半縷陽光，好比傳說中的九幽地獄，令人絕望冰冷。沒人知道宿無命死去，就連他自己都不知道，死人是無法感知死亡的存在的，特別是心髒驟停這種酣暢淋漓的死法。下一秒，一道白色的光點從宿無命的頭顱躍出，調皮地懸浮於空，先為螢火之光，漸為光暈斑斑，漂浮在寂靜幽深的書房裏。零散的光暈越積越多，交織融合成流雲一縷，持續增加堆疊下移，最終幻化為虛無縹緲的人形，輪廓漸漸清晰，竟然便是死去的宿無命。