離開機場之後，程致研給沈拓打了個電話，鈴一直在響，但始終無人接聽。
他掛斷電話，在機場租了一輛車，去中半山找司南，按過門鈴之後，卻是保姆出來開的門。那個四十多歲的廣東女人還認識程致研，告訴他大小兩個東家都不在，司南是加班還沒回來，默默則是被外婆接走了，今晚不會回來住。
程致研又打電話給司南，得到的回答也差不多。她正在公司開會，身邊應該還有其他人，話說極其簡略。
“我現在過去找你。”他對她說。
“不行，”她一口回絕，找了個僻靜的地方繼續說下去，“你現在過來曆星不合適，在我家等吧。”
果不其然，消息已經傳到這裏了，她突然加班開會，應該也是因為逸棧投資項目的變故。
還有人等著她回去做事，她沒再多說什麼，就把電話掛了。從她的聲音裏，程致研聽不出她的態度，隻知道自己有一種從未有過堅決，無論她是否願意與他重新開始，無論付出多大代價，都不能繼續這樣錯下去了。
他沒進屋，坐在車裏又等了一個多鍾頭，才等到司南回來。她帶他進屋，讓他在客廳坐，跟他說了說曆星幾個合夥人現在的意思。和他之前料想的一樣，眼下關於逸棧的流言越來越多，越傳越離譜，她不得不花更多力氣去說服她的頂頭上司，乃至司曆勤，這個項目還有繼續做下去的價值。
程致研打斷她的話，看著她說：“這些都不重要，沒有什麼不可以放棄的。”
“你可別以為是為了你，這本來就是我項目，我也不想半途而廢。”她笑答，說完就從手提包裏拿了幾張光碟出來給他。
“這是什麼？”他問。
“答應過你的東西。”她回答，把光碟放進電腦驅動器，打開來給他看。
裏麵都是默默從小到大的照片和視頻，從她出生的那一刻開始——小小皺皺的臉，隻睜著一隻眼睛，裹著粉色繈褓，被一個穿藍製服的助產士抱著交到司南手裏。那個時候，司南也還躺在產床上，蒼白疲憊，臉上的表情好像在笑又有點像哭。
接下去的那些便是默默第一次翻身，第一次在地上爬，從蹣跚學步到滿屋子的瘋跑，然後又學會騎自行車……
小姑娘有一輛粉色的小自行車，現在已經可以拆掉後輪左右兩側的小輪子，騎得又快又穩。她騎車時也戴玫紅色的安全頭盔，腦袋後麵寫著Very Cute Indeed，就跟司南從前那一頂一模一樣。
司南一邊翻著那些照片，一邊跟他說這些年的事，都是極瑣碎的回憶，她們住的地方，她的工作，還有默默說過的話，做過的傻事。
程致研聽著看著，心裏積累起一層又一層的疼痛，隻因為沒能陪在她們身旁。他難以想象，如果那些時刻他們在一起，會是怎樣的情形，或許他的一生中曾經的遺憾和孤獨都可以被彌補，所有受過的傷都會愈合，被所有關於新生命的記憶鋪滿，就像新雪落下來，一層層掩蓋城市，然後所有的陳舊和髒汙便會慢慢被遺忘。
還有一段視頻，是才過去不久的那個夏天拍的——她們去海灘遊泳，司南往默默身上塗防曬油，像搓麵粉團子似地揉她的胳膊和腿兒。他曾經見過的那個醫生男友抱著默默下海，一個浪頭過來，小東西嗆了水，大聲哭起來。司南趕緊跑過去哄她，到底是小孩子，轉眼又笑了，笑得像個男孩子，爽朗肆意。
程致研也跟著靜靜地笑，笑著笑著就覺得有東西卜嗦嗦落在手背上，許久才反應過來，是自己的眼淚。他其實是個很吃硬的人，從記事起落淚的次數一隻手就能數過來，成年之後更是從來都沒有過。
“你幹嘛哭啊？”司南笑他。
他突然就伸手抱緊了她，這麼多年之後的第一次，實實在在的把她擁在懷裏，盡管有許多次，他在夢裏這麼做過。
她沒有動，身體有些僵硬，卻任由他抱著，嘴裏絮絮的說：“從前，我以為感情的事就是世間最大的了，隻有你可以讓我快樂，或者不快樂，生下默默之後，才知道世界上重要的事情太多太多了……”
這句話讓他心頭泛起一層涼，立時打斷她道：“如果不重要，你為什麼還要管逸棧的事？”