這輩子我的記憶裏隻過了一次兒童節，那是一九八六年的六一兒童節。
一輛白色為主紅色為輔的本田摩托車，伴隨著轟鳴聲停在了鬧市街區生意很旺的遊戲室門口。從這輛無比拉風的摩托車上，下來倆人。先下來的是我父親，他帶了一副墨鏡，身穿不帶銜的綠色公安警服，腳蹬一雙黑色皮鞋。摩托車熄火停好後，他就把我從後座上抱了下來。然後，他從自己警服的上衣口袋裏掏出一包煙，再用當時很時髦的電子打火機點燃了一根。
當超跑摩托車的轟鳴聲停止之後，遊戲室裏大部分孩子都擠出來圍觀。父親微笑著衝他們點點頭，他的點頭示意就跟發令槍響一樣，幾十個孩子全部圍上來用手觸摸著這外星球來的機械物品。
“這是您的摩托車嗎？”一個高中生一邊用手觸摸著車座，一邊問我父親。
“是，本田的。”父親回答。
“這個車怎麼有這麼多排氣管？”
“一般的摩托車隻有一個缸，一個排氣管，這個摩托車馬力更大，它有四個缸，所以配備了四個排氣管。”
父親很平易近人地回答著他們的問題，旁邊很多人傳來唏噓驚訝的聲音。
“這個紅綠燈是幹嘛的？”
“這是檔位，到了第六檔就要報警，所以是紅色的。”
我不清楚這個摩托車有什麼誘人之處，惹來這麼多人圍觀。我隻覺得這摩托車太重，後座傾斜度太大，行駛時讓我難受死了，隻能趴著，而且就坐兩個人，還不如父親派出所裏那輛二戰片德國鬼子經常用的邊三輪摩托車。其實稍微懂點車知識的人都知道我那時的想法是有多愚蠢，因為在那個年代裏駕駛這輛四缸本田摩托車，完全不亞於現在開了一輛法拉利，全中國就是二十年過去的現在也沒幾輛這種賽車。
他們問了父親一堆問題之後，我開始有點不耐煩了，我嚷嚷著父親給我買遊戲幣，父親告誡他們不要觸碰發動機和排氣管之後，就帶我進入了遊戲室。
遊戲室老板早早就盯上了我父親，他一看“公安係統”進來了，立刻笑臉相迎，他客客氣氣地接過我父親的大團結，換了一大把遊戲幣給我們。
父親將銅幣投進遊戲機之後，我就踮著腳操控著遊戲機瞎按一氣。
我玩累了，父親知道我還想去剛剛建成的青山湖遊樂園，他滿足了我的願望，跨著拉風的摩托車帶我去了那裏。這次是我成年之內唯一一次去遊樂園，當時這遊樂園的等級相當於一個簡陋版的深圳歡樂穀。
遊樂園必須買門票，買了門票還不行，裏麵有些項目還要單獨買票。這種惡俗的外國糟粕收費製度，我們中國人效仿引進得不錯，後來，這種買了門票再買票的售票方式黑遍祖國大江南北，留存至今，我雖然第二性征還沒有發育，但是我的腦部結構細胞已經在那時告訴我，這種售票模式實屬**。
幸運的是中國人最怕公安係統，公安製服在當時就是各種收費項目的免費通行證。更恰巧的是市公安分局的很多職工今天集體放假，他們把遊樂園包場了，父親就把工作證封麵給他們一晃，他們也不好意思查證，我們就這樣蒙混過關進入了遊樂園，父親還主動跟幾個不認識的警察阿姨搭訕，然後大家有說有笑地排著隊把所有的項目玩了個遍。
其中有個項目叫賽龍舟，就是一堆人坐在一個大船裏麵，船體來回蕩秋千，蕩來蕩去了四五下之後，有三個穿警服的人吐了狂喊停，管理人員立刻停止運行這個項目，理由是過於刺激，他們擔心遊客有生命危險。我感覺那幾個“公安係統”真沒用，這點抗壓力都沒有，將來怎麼跟資本主義國家開打。