曆史從來都不是隻有一副臉孔，記載下來的曆史事件，史書往往不能反映曆史的全貌，有的甚至與事實相反，曆史內幕為讀者展現曆史的另一麵。這裏展現了當代中國曆史中許多不為人知的細節，為讀者全麵、客觀掌握這段曆史提供了寶貴的材料。
1949年8月17日，經過反複研究論證後，由華北軍區的幾位領導將兩套閱兵方案，送到周恩來的辦公室。此時，離開國大典，隻有一個多月的時間。
閱兵報告在周恩來案頭放了17天。在這17天時間裏，周恩來除了忙就是忙。此時，夜已深，但他還是再次打開了華北軍區送來的閱兵方案報告。他對呈報上來的兩套閱兵方案，反複權衡，還不時地拿起筆在上麵畫上幾道杠杠。兩套方案是兩個不同的地點。
第一方案是在天安門廣場舉行，天安門作為開國大典的主席台和閱兵台。關於此套方案的優勢與弊端考慮如下：
天安門城樓可以說是天然的。在城樓上麵可以容納懷仁堂裏的全體政協代表，這是最大的優勢。天安門地處市中心，軍隊與群眾水乳交融，打成一片，領袖與萬民同樂，場麵壯觀，氣勢恢宏。天安門周圍的公路四通八達，便於集聚與分散。閱兵結束後，軍隊可以從容有序地迅速從市區退場。弊端是當日的城市交通要阻斷4小時以上。又因長安街的寬度僅能允許橫排通過步兵的十二路縱隊、騎兵的三路縱隊和裝甲車的兩路縱隊。這樣便無法按照正規閱兵先進行分列式。
第二方案是在西苑機場閱兵。此套方案的優勢與弊端考慮如下：
西苑機場曾舉行了一次萬人觀看的檢閱式，歡迎毛 澤 東等領導人和黨中央進入北平。有了一次閱兵經驗，這是一個得天獨厚的優勢。西苑機場跑道很寬，沒有阻斷交通的後顧之憂。
但它的缺陷也很明顯：沒有檢閱台，於開國大典前趕搭幾個堅固高大的看台，顯然來不及，另外，距市區太遠，數十萬群眾來回困難。在西苑舉行開國閱兵對擴大人民解放軍的影響是個大的損失。而且西苑機場隻有一條跑道可以進退，疏散起來極不方便。
華北軍區在上報的這兩套方案上，分別標畫了一張部隊位置及行進路線圖。周恩來在反複權衡之後，寫下了這樣的意見：
毛主席總司令少奇同誌閱：
日期在政府成立之日閉幕後。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔任，閱兵總司令請朱德同誌擔任。
這個意見傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫了一個很小的圈圈。毛 澤 東和朱德聽取了周恩來的口頭介紹和分析，同意在天安門前舉行開國大典。
閱兵地點確定後，布置開國大典主席台的任務便落在華北軍區宣傳部身上，張致祥被周恩來“相中”為天安門城樓的總牽頭人。張致祥曾在北平做過地下工作，對天安門並不陌生。他領受任務後立即乘車來到天安門，登上城樓，看到的卻是一副沒有料到的破敗不堪的樣子，牆皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，隻有一堆堆鴿糞組成的黑綠色的“地毯”。最紮眼的幾個又小又破的六棱形宮燈，髒得也不像個樣了。
張致祥是宣統元年生人，他自己說，可算是前清的“遺幼”。2008年5月，筆者來到張致祥的家中。已是百歲老人的張致祥身體硬朗，幽默健談，離休前是中聯部副部長。每當說起一件事，就點燃一顆煙，可謂煙不離手。他的老伴，87歲的伊之在一旁不時地對一些事進行補充。
張致祥曾就讀於天津的南開學校，北平的中國大學、清華大學等校。在中國大學讀完三年級後，張致祥報考清華大學四年級。但因他在中國大學就讀時，在國民黨教育部沒有備案而被拒。翌年，中國大學備案扶正，他徑直來到清華，直取金榜，成為當時清華錄取的一文一武兩個學生中的一個，另一個就是後來的數學家陳省身。此前，他已加入中國共產黨。
1939年，組織上對敵占區的黨員采取精幹隱藏，除留下少數人外，大部分幹部都撤退到根據地。此時還叫管彤的張致祥奉命到平西根據地。張致祥來到聶榮臻、肖克領導的晉察冀軍區，進了《晉察冀日報》做副主編，鄧拓是主編。這段辦報的經曆促成了他後來就任華北軍區政治部宣傳部部長。1948年底，張致祥隨聶榮臻部隊進入北平城。當天安門被確定作為開國大典的主席台後，周恩來、彭真點名張致祥，讓他來布置開國大典的主席台。
那麼，他是怎樣被周恩來“相中”，指定為開國大典主席台的總布置人的呢？當筆者問到這個問題時，老人點燃一顆煙，吸了幾口，講述道：
1949年7月，我作為解放軍代表團團長，在北平參加第一屆文代會，帶著大家去見周恩來。周恩來連夜開會，一直等到淩晨才過來。周恩來對大家說：“對不起，讓大家久等了。”我管不住愛說的嘴，開玩笑回了一句：“沒事，來的不晚，離天亮還早著呢。”我這句話把周恩來和大家都說笑了。可能就是這次，他記住了我。
政協會期間，中央召開了開國大典籌備工作會議，最終在西郊和天安門兩個方案中敲定了天安門。由於周恩來提名，北京市委書記彭真安排張致祥負責天安門城樓的布置和指揮工作。距大典隻有短短20幾天時間了，天安門廣場仍是一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草，布置起來的難度可想而知，他們隻能夜以繼日，住在了城樓下麵。
每天要麵對的難題太多了：掛旗、掛領袖像，救火隊的梯子遠不夠長的問題，用什麼辦法升國旗的問題，搭建臨時觀禮台的問題，就連檢閱時騎兵馬屁股後麵掛什麼樣的糞袋都要考慮到。還有安全問題，張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結果真在城樓西麵的門洞裏清出了一枚炮彈。仔細清理後，準備將門洞留作一旦發生非常情況時，供黨和國家領導人藏身之用。
臨時觀禮台是用雙層加厚木板搭建的，為確保萬無一失，防止“垮台”，張致祥調了一個工兵營的戰士上去蹦，去踩。
城樓的布置是籌備工作最重要的部分之一。在征集方案時，張致祥所在軍區抗戰劇社有兩個投誠的原日籍美工，他們提出的方案是最初的藍本。最後，張致祥把“八麵紅旗，兩條標語，毛主席像掛正中，樓上八個大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報給周恩來，周恩來否定了金水橋擺花這一條，認為小家子氣。其他意見拍板采納。這個經典的布置一直沿用至今。這個經典布置使天安門成為天下第一的紅舞台。