天下沒有白吃的午餐……
杜文覺得這句話不對，至少不全對。
他已經吃了四年零七個月白吃的午餐了，不但午餐，連早餐和晚餐都是白吃的。
其實在十一歲之前，杜文一直都擁有這種白吃的權利，然而那個夏天，為了一件被扯破的衣服，倍感委屈的他從福利院逃出來，開始了他顛沛流離，或者說是波瀾壯闊的生活。
要了兩年飯，掃了六個月大街，收了一季度破爛，正當他發現“破爛王”其實是一份相當之有前途的工作的時候，一幫收保護費的混混又來了。
收破爛也要交保護費，還讓不讓人活了？
杜文每個月都要被勒索一筆不菲的資金，他找過居委會、派出所、勞動和社會保障局、消費者協會，還有，傳說中的城管……那段時間，他每晚做夢都會看見一個戴眼鏡的大伯緊緊抓住自己的手，滿懷激動的傾訴：“其實你就是是我失散多年的孩子，我叫胡景滔……”
又或者，黑黑瘦瘦的年輕人從夜幕中走來，用佛山黃飛鴻的起手式向自己招手：“其實你就是傳說中千年一遇的武學奇才，做我的徒弟吧，我是李小龍。”
夢做了又做，醒了又醒。
既然無法改變生活，那麼隻好改變自己，杜文一咬牙一跺腳，自己做了混混。
十年一輪回，從小混混到中混混到大混混，混混的最高境界是什麼，杜文還沒來得及體會，當他迎來自己生命中第二個本命年的時候，杜文因綁架勒索，洗錢，販毒等等等等的滔天罪行，進入西川監獄，他的刑期是，活多久算多久，簡稱無期。
杜文沒有申訴。
雖然他除了給老板出出主意，偶爾泡一下酒吧夜總會，急了罵幾句髒話之外，簡直就是和諧社會的模範青年，但是杜文知道如果自己不把這些罪名都攬下來，最多不超過一個月，自己就會躺進火葬場的焚屍爐。
我真傻，我單知道本命年要穿紅內褲的，可沒想到那內褲會掉色，結果內褲不紅了，我就倒黴了，所以說，假冒偽劣害死人啊。當牢裏的室友問起杜文被捕的經過，杜文總是撓撓頭，一聲歎息。
在監獄裏住慣了，杜文發現自己居然很享受這種生活。
寧靜、祥和，沒有勾心鬥角，沒有擔驚受怕，多年江湖生涯造成的失眠、胃病、腎虛、神經衰弱在這裏都得到了充分的療養，睡覺的時候一想起外麵有幾十號人端著槍熬夜給自己站崗，他覺得踏實無比。
感謝政府！
每當上交本周思想總結的時候，杜文總是不厭其煩的重複這句話。
可惜，真話總是沒人信的。
沒有了酒精，沒有了電腦，沒有勾著深藍色眼影束著超短裙的小妹妹，作為重刑犯，為防止利用工具越獄或者自殘，杜文也不能參加監獄工廠的工作。
杜文的時間寬裕的一塌糊塗，每天除了早操和晚間半個小時的新聞聯播，他把剩下的時間全部拿來看書。
坎坷而豐富的人生經曆讓他有一種成熟男人的滄桑感，讀書的時候，每每書中的一些故事和話語會引起他強烈的共鳴。
讀書漸漸從消磨時間變成了如饑似渴。
監獄圖書館的書讀完了，杜文托人找到了以前的老大，有感於他當時一肩擔罪的義氣，老大滿足了他這個荒唐的要求，每個月給杜文送一批圖書，獄警的喊聲總會在每個月的第一天響起：“1155，出來領書了。”
如果沒有那傳說中的命運的齒輪或是曆史的車輪之類的東西，杜文的生活就將這樣日複一日的過下去，或許他最終會成為一個學者，或許還能寫出幾本富有深刻教育意義的書來，但是假設永遠隻會是假設……
13月69日，西川大地震。
我們不想用言辭把這幕人間悲劇描述的多麼生動，因為那會勾起刻骨銘心的痛。
當刺耳的警報聲拉響在監獄上空的時候，偌大的西川監獄已是一片狼藉，杜文從垮塌的床架下掙紮起來，抹了一把滿頭滿臉的鮮血，暗紅的視線中，一個年輕的獄警正瘋狂的砸著監舍那變形的鐵門，哐哐的巨大聲響震動著他的耳膜。