關於紅喜的回憶從七年前的那個下午開始——充滿世紀末隱喻的夏日末梢。和一切漂流在外，自力更生的外鄉人一樣，我多少有一點世紀末的恐慌和傷感。這個年份發生了很多出人意料但又合乎情理的事情，比如：彗星墜落，桃花早開，日月全食，某塊陸地的戰火，某個島嶼的地震，某地的下崗女工在電視裏的感恩戴德，某地在富於象征意義的無邪童聲中回歸。但這些對這條名為幸福的街並沒有什麼特殊的含義，對我們也沒有任何的切膚之痛。也許我們隻應該關心幸福。
那天紅喜要來。
她沒說為什麼。
那時候，我們已經有很多辦法認識素昧平生的人。想象力和好奇心會促使我們遠隔千裏卻促膝長談，乃至通宵達旦。紅喜便是從無數個陌生人中脫穎而出，與我成為虛擬的密友。她若有若無，若即若離，用來自烏托邦的假想語氣，陌生、肆無忌憚。她是老練的，我想。她不知是無意還是有意地落入這一個圈套中來。這激發了我的鬥誌和耐心。我不急於認識她。我照常上班，趕稿，認識女孩子，和女友做愛。我想象著她。她總是在等待，很安靜，也很耐心。她什麼都願意相信，盡管其實她早已經不再天真。她不是無辜的歲月賦予了她邪惡、造作的秉性，埋藏在積累的陳舊的天真之下。她不清楚它到底有多少，這又有什麼關係呢？她會來，她不停地說話她就會來。
她要來了，這很重要。這僅僅是開始而已，卻已經有了足夠的美好和生動。多年之後我試圖回憶七年前那個晚上，紅喜從最後一趟8路車上跳下來，動作敏捷、優雅，蝴蝶般的輕盈和脆弱，撲閃著小小的翅膀。這一係列的鏡頭清晰可辨，如同一次庸俗的昔日重來。
她如我想象般的年輕和脆弱。她害羞，不安分，身上過分的激情和欲望在沉默。事實證明，多年前我賦予她虛幻的光環，隻是企圖證明她的非現實性，取消她的確鑿的存在。事實上，她並沒有我描述的那般美麗。她容顏似水，風情未解。
那個晚上，我用破舊的自行車把紅喜帶回我租的房子。她溫順地坐在後麵，輕輕扶著我的腰。我們在黑暗中摸索著爬上仄仄的樓梯，我掏出鑰匙，打開門，當明亮的小屋子一下子呈現在她的麵前，我看到了她臉上一閃而過的光彩。
接下來是什麼呢？紅喜給我做晚飯。她輕車熟路，仿佛殷勤的主婦。我們喝了酒，我醉了，紅喜也不勝酒力。我們同時倒在屋裏唯一的□□。
接下來還會是什麼呢？無非是瘋狂地擁抱、親吻、撫摸和偶爾的歎息。我將像野獸一般占有年輕美麗的女子，這一切合情合理。孤獨的城市，年輕的男女，悶熱的夜晚，猩紅的簾幕，低垂。
可是，我在紅喜旁邊很快睡著了。
（三）