天空還是那麼白。白得像一個鄉村產婦貧血的臉。夏至時節剛剛過去，川北丘陵上早已是一片黃熟。古老的天堂寨，靜得能聽見蠶豆炸裂的脆響。蟬鳴追逐著瓦窖上孩童的歌謠，在這個寂寥的晌午緩緩消失。山民們叼著煙槍躲在樹蔭下乘涼，他們用惡毒的嘴唇詛咒著眼前白花花的世界。伏旱讓天堂寨人提前嗅到了死亡來臨的氣息。李九帶著兩個兒子去地裏勞動。他們花了一泡尿的功夫，才繞過一堆新土丘，去割山坡上的煙葉。土丘的主人，是幾天前患水腫死去的王駝背。王駝背紮了一輩子花圈，死後墳頭上啥也沒有。那個跟他紮花圈的徒弟，在他咽氣的那一刻終於逃走，去小鎮的火葬場守夜去了。紮花圈的手藝從此在天堂寨失傳。山寨裏的人說，那些孤獨的幽魂，伴隨著日出日落，他們從來沒有離開過村子。在李九眼裏，王駝背就是一個幽靈，成天扛著花圈在村子裏趿來趿去。他替死人做事，替死人活著，用花圈和另一個世界的人們打交道。有時，寨上某人還沒落氣，王駝背就扛著花圈來了。這個未卜先知的陰陽人，鼻子像狗一樣靈敏。李九覺得王駝背是一個先知，村裏的人覺得王駝背是一尊瘟神。王駝背平時扛著花圈出門，村裏人害怕晦氣，早早就掩上大門，躲在門縫裏高聲叫罵。他們詛咒王駝背不得好死，下輩子還得做駝子。等那陣細微的腳步聲走遠，他們才敢探出頭來透氣。李九打小怕鬼，所以王駝背成了記憶裏的惡瘤。現在，這隻惡瘤終於被時間切除。李九一邊割著煙葉，一邊替王駝背祈禱。他想，王駝背終於還清了前世的罪孽，活著時伸不起腰杆，隻有死才讓他挺直了脊梁。山坡上的煙葉枯黃一片，葉子上爬滿肥大的煙蟲。蟲子們樂此不疲，貪婪地將剩餘的葉片蠶食，地上鋪滿一層層新鮮的排泄物。夏日的盛宴即將結束，生命將提早進入衰亡的年輪。李九覺得它們就像鄉村的理發師，再頑強的毛發，也會在剃刀下變成黑色的糞便。也許過不了多久，那些糞便就會成為臭蟲們的葬身之地。李大富和李大貴幹完手上的活，坐在山坡上休息。他們扔掉手裏的彈弓，望著寂靜的遠山發呆。天上的雲朵，有時像潔白的羊群，有時像脫韁的野馬，有時像他們自己。雲朵變幻莫測，在他們的頭頂飄蕩，吸引著世界上天真無邪的傻瓜。不遠處的山脊上，早熟的莊稼正在被人們割除，收割後的大地日漸荒涼。李九剛坐下來歇氣，寨坡下突然傳來發財尖厲的叫喊。狗順跪在破敗的土地廟前，一動不動，像一條安靜的狗。發財扛著鋤頭從土地廟走過，他用沾滿牛屎的手在狗順眼前晃動，然後大聲叫喊：天老爺下雨啦。天老爺下雨啦。可是狗順將他視若無物，眼珠裏一片茫然。發財自討沒趣，搖著頭失望地離開。他對樹蔭下做著白日夢的人說：天老爺下雨啦。天老爺下雨啦。可是沒有人搭理他。晌午的風將勞累的人吹進了夢鄉，發財突然發覺自己成了一個多餘的人。他想莊稼快要枯死了，這些人還有時間睡覺。他生氣地用手摸了摸自己油光放亮的腦袋，然後朝著整個寨子叫喊：狗順在求雨啦。狗順在求雨啦。天老爺就要下雨啦！發財的聲音又尖又細，像討厭的蝗蟲鑽進人們的耳朵。李九看見發財像瘋狗一樣跑進村子，一些粗大的石塊和磚頭，伴著粗野的叫罵聲，從家家戶戶低矮的土牆內飛出來。一塊卵石準確地砸中了發財的腦袋。發財一邊罵，一邊抱著腦袋落荒而逃。李九想，發財這個騙子，今天算是惹到那些粗人了。他要再跑慢一點，腦袋就會像地裏曬裂的西瓜一樣白裏透紅。李九招呼大富和大貴將煙葉堆上馬車，回頭繼續割煙葉。一株株煙葉在鋒利的鐮刀下喪命。他想，狗順在訖求神靈寬恕我們，可是這個辦法根本不靈驗。早在半個月前，山廟裏就斷了香火，和尚和尼姑都逃走了，菩薩都沒人伺候了，他還會顯靈麼。你們這些砍腦殼的。李九看見孫二婆屁顛屁顛地從村裏跑出來，指著發財消失的背影破口大罵。對菩薩不敬，你們遲早是要遭報應的。孫二婆指桑罵槐，讓李九覺得她是在罵山寨裏所有的人。孫二婆喘著粗氣在村口停下，嘴裏念念有詞，然後揮手朝空氣中撒了一把米，像一頭卸磨的母牛繞著老槐樹轉了三圈，才魂不守舍地朝寨頂的土地廟爬去。李九曉得孫二婆是要去給土地燒香，她怕餓壞了土地菩薩，還有狗順那糟老頭子。她一邊訖求神靈保佑，一邊不停地回頭朝山寨咒罵，意思是天堂寨的妖精，她要不現形，我們都得死。朱二婆的詛咒聲消失在陡峭的崖棧上。狗順還是那樣安靜地跪著，像一具太陽下的幹屍，直到一陣熱風把他薰軟，像草人兒一樣倒下去。孫二婆摸了摸狗順的鼻子，朝著村子嚎啕起來。狗順兒媳丟下地裏的活，從村子東頭跑出來，兩人用擔架把奄奄一息的父親抬回家。孫二婆在狗順栽倒的地方跪下，朝著遠山的神靈唯唯諾諾，頂禮膜拜。李九扭頭把目光移向死寂的村落，太陽漸漸跑到山後，幾根彎曲的炊煙從山寨的瓦屋上升起，他的心裏突然湧起一股悲涼來。地裏的莊稼青黃不接，像營養不良的孩子，還沒拉開架勢長，就被毒辣的太陽煨死了。夏天不斷地將日曆翻閱，莊稼死了一茬又一茬，天老爺仍未下雨。田地溝渠全都裂開了花，像老太婆臉上醜陋的皺褶。李九抽完煙，看見一團陰雲從遠處遊移開來。開始是一小塊，接著是一大塊。李九還來不及興奮，陰雲就像風暴一樣到了跟前。李九把煙屁股扔了，趴在地裏捂住耳朵朝著大富和大貴叫喊：蝗蟲來啦！天殺的蝗蟲來啦！快格老子趴下！成千上萬的蝗蟲，在空氣中沒命地飛，所到之處遮天蔽日。大富和大貴兩個傻瓜，看見漫天飛舞的蝗蟲激動不已。他們追著頭頂的蝗蟲在地裏亂跑，可是他們根本無法抓住它們。他們從來沒有聽過那些幽靈的翅膀，在空氣中發出的震耳欲聾的嗡嗡聲。半小時以後，他們開始心煩意亂。他們再也不想聽那種要命的聲音了。他們受不了蝗蟲的騷擾，拿著彈弓瘋狂地朝蝗群掃射，可是蝗蟲仍像潮水般鋪天蓋地而來。李九看著兩個兒子像喪家之犬一樣夾著尾巴逃走。李九笑了笑，開始趕著堆滿煙葉的馬車朝寨子裏走。夕陽裹著幾抹火燒雲在川江上沉落，遠山的樹木被染成了一幅黃褐色的油彩。李九想，大富和大貴這兩個王八蛋總算消停了，他們惹那些蝗蟲無疑是自討苦吃。大富和大貴就像兩隻鬥敗的公雞，垂頭喪氣地一前一後跟在馬車後麵，暮色漸漸將他們的影子掩埋。暮晚的風，把山寨的炊煙吹遠。李九和兩個兒子駕著馬車朝村子走，路上他們遇見鄰居王棺材和二丫，正趕著牛馱著柏木從後山下來。餘暉像幾塊破舊的補丁，鑲嵌在黃昏蒼茫的天幕上。川江上的漁船，被漁民粗曠的號子推向暮色深處。村口的樹林裏，有人點燃了枯草和牛屎，一縷白煙繞過村莊消失在更遠的林子裏。王棺材是個侏儒，做得一手好棺材。李九叫他保爺，村裏人叫他王棺材。天堂寨方圓百十裏，凡是誰家遭遇白事，或有人提早預知了天命，都會請他做壽木。每次到後山砍樹，或去鎮上的棺材店賣棺材，王棺材都要帶上孫女二丫和那隻八哥。他是個睜眼瞎，老眼昏花，每天好些個時辰看不清東西。王二丫是王棺材的左眼，八哥就是王棺材的右眼。那條牛鼻繩，一頭拴在二丫身上，另一頭被王棺材牢牢抓在手裏。王棺材抓住那根牛鼻繩，就像抓住一根救命稻草。聰明的八哥，總在他們頭上不厭其煩地飛，遇到懸崖峭壁就不停地叫喊：邊邊。角角。兩個人，一隻八哥，一輛牛車，像鄉村電影裏的黑白畫麵，被山村的暮靄吸收。李九停下馬車和王棺材打招呼，王棺材沒有回應。李九想，保爺大概是在想怎麼把柏木變成棺材和錢，不然他不會聽不到我們說話的聲音。滿載煙葉的馬車在院壩裏停下。李九把羊趕進羊圈，然後招呼大富和大貴晾煙葉。他想起昨天去鎮子上，看見田間地角全都爬滿了蝗蟲。街上到處貼滿了滅蝗公告，意思是各村都要成立掃蝗隊，堅決掃除蝗害。趕場的山民議論紛紛，說年風不好，蝗災橫行，怕是要出啥大事了。李九前腳進村，村長王二後腳就落了屋，要李九參加村裏的掃蝗隊，夜裏去搗蝗巢。李九說，等你們把蝗蟲滅了，地裏的莊稼早就給蝗蟲啃光了。王二說，李九，你咯軟腳，老子曉得你怕鬼。李九說，你才軟腳呢，你們要掃蝗你們掃去，我不摻和。我明天還要收土豆呢。王二說，那你準備兩桶殺蝗蟲的臘尿。李九說，沒有。我現在屙一泡尿，你要不要。王二蹲在地上半晌才起身，朝豬巢裏拱食的母豬揣了一腳。王二沒想到李家的母豬也會撒野，回頭朝王二的身上亂拱。王二一邊跑一邊罵，李九你龜兒子有種，你格老子唱對台戲不說，連你家的母豬都存心格老子抬扛，你以後有啥事別求我。說完撅著屁股跑了。王二一走，李九倒覺得心裏空蕩蕩的。李九不待見村長，是因為他覺得村長很壞。去年村上搞選舉，王二和趙鐵牛的票一樣多，這可急壞了王二。王二老婆孫臘月把李九拉到一邊，說兄弟你咋也得幫你二哥一把，來年我讓他幫你弄個貧困戶吃救濟。李九還沒來得及反對，王二就爬上了